Легкий дождь моросил, когда четверо в дождевиках углубились в пихтово-еловый лес высоко в национальном парке Грейт-Смоки-Маунтинс. Ныряя под ярко-зеленый подлесок и отходя от дороги, их охватила тишина.

Всего через несколько шагов они наткнулись на старую желтую березу, покрытую мхом. Но это был не просто мох. Джеймс Холлинджер, отставной компьютерщик, ставший ученым-лихенологом-любителем, наклонился и заметил редкий губчатый лишайник, который был задокументирован в парке около дюжины раз. Насколько ему известно, он не фигурирует ни в одном ботаническом справочнике. «Так что мы могли бы прямо здесь и сейчас придумать для него общеупотребительное название», — взволнованно сказал Холлинджер, пока его коллега-волонтер и лихенолог Лора Боггес разворачивала свою увеличительную линзу. Тщательно подсчитав, она обнаружила более 17 других видов мхов и лишайников только на одной стороне дерева.

Каждый квадратный фут Смоки кишит жизнью, которую большинство посетителей никогда не замечают: лишайники, цепляющиеся за кору, грибы, спрятанные в упавших бревнах, и саламандры, снующие под влажными листьями. Ученые и волонтеры говорят, что обращать внимание на этих маленьких существ — и возвращаться достаточно часто, чтобы заметить, когда они меняются, — становится все более насущной задачей, поскольку изменение климата меняет экосистемы парка, а федеральные агентства сталкиваются с глубокими сокращениями, угрожающими долгосрочному мониторингу и исследованиям биоразнообразия.

Холлинджер, Боггес и другие в группе называют себя «Бандой пенсионеров в поисках разнообразия жизни», или «GRISLD». Не все из них на пенсии — Боггес осенью начинает преподавать в колледже Уоррена Уилсона, — но их объединяет привычка часами целенаправленно бродить по отдаленным уголкам парка, документируя виды, которые мало кто когда-либо увидит. Связанные через список рассылки и свой живой интерес к богатому биоразнообразию Смоки, группа тихо вносит вклад в долгосрочный проект под названием «Инвентаризация биоразнообразия всех таксонов» (ATBI), проводимый в партнерстве с парком. «Мы забираемся в такие места, куда у других исследователей нет ресурсов и финансирования», — сказал Холлинджер. «Мы наблюдаем за всеми этими вещами и следим за тем, как все меняется».

Проект в Смоки — одна из старейших и самых продолжительных инвентаризаций биоразнообразия всех таксонов в стране, одна из нескольких многолетних попыток задокументировать биоразнообразие в десятках экологических горячих точек по всему миру. Эта работа приобрела особую актуальность в Грейт-Смоки-Маунтинс, самом биоразнообразном месте в системе национальных парков и глобальной горячей точке для саламандр, грибов, мхов и других малоизученных форм жизни.

Различные высоты гор и бесчисленные микроклиматы могут помочь некоторым видам выжить в теплеющем мире, предоставляя карманы более прохладной среды обитания. Но изменение климата также меняет парк видимым образом: от увеличения числа инвазивных насекомых и гибнущих деревьев до более частых наводнений, пожаров и сильных штормов. Инвентаризация проводится совместно с парком и управляется некоммерческой организацией Discover Life in America, где Уилл Кун — один из туристов, пробиравшихся через влажный лес тем утром, — руководит научными исследованиями. «Мы насчитали более 22 000 видов всего, что было задокументировано здесь, в Смоки», — сказал Кун. Более 1000 из них, задокументированных с 1998 года, являются новыми для науки, и считается, что это лишь верхушка айсберга. «Это, возможно, треть или четверть от реального разнообразия здесь».

Найти новый вид может показаться редкой радостью, но это происходит регулярно, говорит Кун. Крупные, харизматичные виды хорошо задокументированы, но мелкие, такие как клещи, мхи и микроскопические планктоноподобные коловратки, часто малоизучены. Большая часть данных о биоразнообразии парка собирается весной и летом, когда академические исследователи обычно приезжают, сказал Кун. Однако волонтеры находятся там круглый год, отслеживая виды, активные в холодные месяцы или, как многие птицы, мигрирующие через парк. «Парк хорошо известен в это время года, но что насчет того, что происходит в другое время?»