Când Jasmine, cândva membră activă a mișcării MeToo din China, organizează activități feministe la Beijing, o face adesea sub pretextul unui eveniment artistic sau cultural. Evită să le promoveze pe rețelele sociale, împărtășind detaliile în privat, în cercul ei personal. „E foarte greu să-ți imaginezi ce se întâmpla în perioada MeToo”, spune ea, „când o supraviețuitoare putea vorbi public despre experiența ei și putea declanșa o discuție mai amplă despre hărțuirea sexuală.”

Vineri, Sophia Huang Xueqin, jurnalista încarcerată care a ajutat la aprinderea mișcării MeToo din China, a fost eliberată din închisoare, la cinci ani după arestarea ei. Se va întoarce și va găsi o mișcare feministă care s-a schimbat dramatic în anii cât a fost deținută. În China, feminismul a devenit o chestiune tot mai privată. Activiste vorbesc despre o ruptură generațională. O mișcare cândva inspirată de campania globală cu hashtag împotriva abuzului și hărțuirii sexuale s-a retras într-un spațiu mai puțin public.

Pe rețelele sociale chineze, supraviețuitoarele postează despre hărțuirea sexuală și despre cazuri câștigate în instanță. Dar activiste spun că campanii cu hashtag precum MeToo și echivalentele lor în limba chineză au fost în mare parte șterse de pe internetul chinez. „Multe feministe tinere, native digital, nu știu astăzi prea multe despre acele lupte feministe anterioare, nu demult, datorită anihilării lor intenționate de către stat”, spune Eva Liu, cercetătoare în feminism chinez și media digitale la Universitatea Ohio.

Astăzi, feministe chineze folosesc metode creative pentru a evita cenzura. Folosesc expresii noi pentru a evita blocarea postărilor. „E într-adevăr un joc de-a șoarecele și pisica”, spune Liu. Ea descrie o „enciclopedie” a cuvintelor feministe interzise de cenzorii chinezi. „Există personal special însărcinat să urmărească termenii noi inventați de feministe online și să-i adauge la listele de cuvinte-cheie folosite pentru cenzura automată”, spune ea. „Chiar și unii termeni care nu sunt încă populari printre utilizatoarele feministe fac deja parte din această listă de cenzură automată.”

Li Sipan, jurnalistă de investigație chineză și cercetătoare feministă, spune: „Partidul Comunist Chinez consideră orice mobilizare a publicului și orice mișcare care cere schimbări din partea guvernului drept amenințări. Mișcarea feministă are clar aceste caracteristici.” Jasmine din Beijing spune: „Dacă vrei să organizezi un eveniment public, orice lucru explicit legat de feminism sau de problemele LGBT este practic imposibil, cel puțin la Beijing. Dacă îl promovezi ca atare, există riscul ca evenimentul să fie închis. Așa că de obicei formulăm evenimentul într-un mod mai neutru, fără a-l prezenta direct ca fiind despre gen sau probleme sociale. Dar odată ce evenimentul are loc, putem totuși discuta acele subiecte.”

Reportajele lui Huang despre poveștile supraviețuitoarelor au ajutat la propulsarea mișcării MeToo în conștiința publică din China. A fost arestată în 2021 în orașul Guangzhou, cu o zi înainte de a pleca din China pentru a studia un masterat la Universitatea Sussex, cu o bursă finanțată de guvernul britanic. În 2024 a fost condamnată, împreună cu activistul pentru drepturile muncitorilor Wang Jianbing, pentru „incitare la subversiunea puterii de stat”. Prietenii lui Huang spun că au primit puține informații despre ea de la autorități în timpul detenției, în contextul unor relatări despre pierdere dramatică în greutate și interogatorii intense, soldate cu puțin somn. Informațiile ieșeau greu din închisoare. Uneori așteptau luni întregi pentru vești, bazându-se pe mesaje de la alți deținuți eliberați. La momentul condamnării, Huang a fost și condamnată la patru ani de „privare de drepturi politice”. Grupurile pentru drepturile omului spun că asta ar putea să o împiedice să continue să lucreze ca jurnalistă sau să călătorească în străinătate.

Într-o declarație publicată sâmbătă, activiste care militează pentru eliberarea lui Huang au spus că „deși a fost eliberată din închisoare, niciuna dintre noi [prietenele ei] nu a reușit să o contacteze sau să primească vreo informație de la ea. Locul unde se află este, de asemenea, necunoscut. Suntem nervoase și îngrijorate de starea ei actuală din cauza posibilei supravegheri severe”.