När Jasmine, en gång en aktiv medlem i Kinas MeToo-rörelse, organiserar feministiska aktiviteter i Peking, gör hon det ofta under sken av ett konst- eller kulturevenemang. Hon undviker att annonsera dem i sociala medier och delar i stället detaljer privat i sin personliga krets. Det är mycket svårt att föreställa sig vad som hände under MeToo-perioden, säger hon, "när en överlevare kunde tala offentligt om sin erfarenhet och utlösa en bredare diskussion om sexuella trakasserier."

I fredags släpptes Sophia Huang Xueqin, den fängslade journalisten som hjälpte till att tända Kinas MeToo-rörelse, från fängelset, fem år efter sitt gripande. Hon kommer att återvända till en feministisk rörelse som har förändrats dramatiskt under de år hon varit frihetsberövad. I Kina har feminismen blivit en allt mer privat angelägenhet. Aktivister talar om en generationsklyfta. En rörelse som en gång inspirerades av den globala hashtag-kampanjen mot sexuella övergrepp och trakasserier har dragit sig tillbaka till ett mindre offentligt rum.

På kinesiska sociala medier publicerar överlevare inlägg om sexuella trakasserier och framgångsrika rättsfall online. Men aktivister säger att hashtag-kampanjer som MeToo och dess kinesiskspråkiga motsvarigheter till stor del har raderats från det kinesiska internet. "Många yngre, digitalt infödda feminister idag vet inte mycket om dessa tidigare feministiska kamper för inte så länge sedan, tack vare statens avsiktliga utplåning av dem", säger Eva Liu, forskare i kinesisk feminism och digitala medier vid Ohio University.

Idag använder kinesiska feminister kreativa sätt att undvika censur. De använder nya uttryck för att undvika att inlägg blockeras. "Det är verkligen en katt-och-råtta-lek", säger Liu. Hon beskriver ett "uppslagsverk" över feministiska ord som förbjudits av kinesiska censurer. "Det finns personal som specifikt har till uppgift att spåra nya termer som feminister myntar online och lägga till dem i de nyckelordslistor som används för automatiserad censur", säger hon. "Även vissa termer som ännu inte är populära bland feministiska användare är redan en del av denna automatiska censurlista."

Li Sipan, en kinesisk undersökande journalist och feministisk forskare, säger: "Kinas kommunistiska parti betraktar all mobilisering av allmänheten och rörelser som kräver förändringar från regeringen som hot. Den feministiska rörelsen har tydligt dessa egenskaper." Jasmine i Peking säger: "Om du vill organisera ett offentligt evenemang är något som uttryckligen relaterar till feminism eller HBTQ-frågor i princip inte möjligt, åtminstone i Peking. Om du annonserar det på det sättet finns det en risk att evenemanget stängs ner. Så vanligtvis ramar vi in evenemanget på ett mer neutralt sätt, utan att direkt presentera det som att det handlar om genus eller sociala frågor. Men när evenemanget väl äger rum kan vi fortfarande diskutera dessa ämnen."

Huangs rapportering om överlevares berättelser hjälpte till att driva MeToo-rörelsen in i det offentliga medvetandet i Kina. Hon greps 2021 i staden Guangzhou en dag innan hon skulle lämna Kina för att studera en masterexamen vid Sussex University på ett brittiskt regeringsfinansierat stipendium. 2024 dömdes hon tillsammans med arbetaraktivisten Wang Jianbing för "uppvigling till subversion av statsmakten". Huangs vänner säger att de fick lite information om henne från myndigheterna medan hon var i förvar, bland rapporter om dramatisk viktminskning och intensiva förhör som resulterade i lite sömn. Information rörde sig långsamt ut ur fängelset. De väntade ibland i månader på uppdateringar och förlitade sig på meddelanden från andra intagna som hade släppts. Vid tiden för sin fällande dom dömdes Huang också till fyra års "berövande av politiska rättigheter". Människorättsgrupper säger att det kan hindra henne från att fortsätta arbeta som journalist eller resa utomlands.

I ett uttalande som släpptes i lördags sade aktivister som arbetar för Huangs frigivning att "även om hon släppts från fängelset kunde ingen av oss [hennes vänner] nå henne eller få någon information från henne. Hennes uppehållsort är också okänd. Vi är nervösa och oroade över hennes nuvarande tillstånd på grund av den potentiellt allvarliga övervakningen"