Cuando Jasmine, otrora miembro activa del movimiento MeToo de China, organiza actividades feministas en Pekín, a menudo lo hace bajo la apariencia de un evento artístico o cultural. Evita publicitarlas en redes sociales y, en su lugar, comparte los detalles en privado dentro de su círculo personal. Es muy difícil imaginar lo que ocurrió durante el período MeToo, dice, "cuando una superviviente podía hablar públicamente de su experiencia y desencadenar un debate más amplio sobre el acoso sexual".

El viernes, Sophia Huang Xueqin, la periodista encarcelada que ayudó a encender el movimiento MeToo en China, salió de prisión, cinco años después de su arresto. Regresará para encontrarse con un movimiento feminista que ha cambiado drásticamente en los años que ha estado detenida. En China, el feminismo se ha convertido en un asunto cada vez más privado. Los activistas hablan de una ruptura generacional. Un movimiento que alguna vez se inspiró en la campaña global de hashtags contra el abuso y el acoso sexual se ha replegado a un espacio menos público.

En las redes sociales chinas, las supervivientes publican sobre el acoso sexual y los casos judiciales exitosos en línea. Pero los activistas dicen que las campañas de hashtags como MeToo y sus equivalentes en chino han sido en gran medida borradas de internet en China. "Muchas feministas jóvenes, nativas digitales, hoy saben poco sobre esas luchas feministas anteriores, no hace tanto tiempo, gracias a la aniquilación intencional por parte del Estado", dice Eva Liu, investigadora sobre feminismo chino y medios digitales en la Universidad de Ohio.

Hoy, las feministas chinas emplean formas creativas de evitar la censura. Usan nuevas expresiones para evitar que sus publicaciones sean bloqueadas. "Es realmente un juego del gato y el ratón", dice Liu. Describe una "enciclopedia" de palabras feministas prohibidas por los censores chinos. "Hay personal específicamente encargado de rastrear nuevos términos acuñados por feministas en línea y añadirlos a las listas de palabras clave utilizadas para la censura automatizada", dice. "Incluso algunos términos que aún no son populares entre las usuarias feministas ya forman parte de esta lista de censura automática".

Li Sipan, periodista de investigación y académica feminista china, dice: "El Partido Comunista Chino considera una amenaza toda movilización del público y todo movimiento que exija cambios al gobierno. El movimiento feminista claramente tiene estas características". Jasmine, en Pekín, dice: "Si quieres organizar un evento público, cualquier cosa explícitamente relacionada con el feminismo o los temas LGBT es básicamente imposible, al menos en Pekín. Si lo anuncias así, existe el riesgo de que el evento sea clausurado. Así que normalmente enmarcamos el evento de una manera más neutral, sin presentarlo directamente como algo sobre género o temas sociales. Pero una vez que el evento se lleva a cabo, puede que sigamos discutiendo esos temas".

Los reportajes de Huang sobre las historias de supervivientes ayudaron a impulsar el movimiento MeToo hacia la conciencia pública en China. Fue arrestada en 2021 en la ciudad de Cantón un día antes de que partiera de China para estudiar una maestría en la Universidad de Sussex con una beca financiada por el gobierno británico. En 2024 fue condenada junto con el activista laboral Wang Jianbing por "incitar a la subversión del poder estatal". Los amigos de Huang dicen que recibieron poca información sobre ella de las autoridades mientras estuvo detenida, en medio de informes sobre una drástica pérdida de peso e intensos interrogatorios que resultaron en pocas horas de sueño. La información salía lentamente de la prisión. A veces esperaban meses para recibir actualizaciones, dependiendo de mensajes de otros reclusos que habían sido liberados. En el momento de su condena, Huang también fue sentenciada a cuatro años de "privación de derechos políticos". Los grupos de derechos humanos dicen que esto podría impedirle continuar trabajando como periodista o viajar al extranjero.

En un comunicado publicado el sábado, los activistas que presionaban por la liberación de Huang dijeron que "aunque ha salido de prisión, ninguno de nosotros [sus amigos] pudimos contactarla ni recibir información alguna de ella. Su paradero también es desconocido. Estamos nerviosos y preocupados por su estado actual debido a la posible vigilancia severa".