Quando Jasmine, un tempo membro attiva del movimento MeToo cinese, organizza attività femministe a Pechino, spesso lo fa sotto le mentite spoglie di un evento artistico o culturale. Evita di pubblicizzarle sui social media, condividendo invece i dettagli privatamente nella sua cerchia personale. È molto difficile immaginare cosa sia successo durante il periodo MeToo, dice, "quando una sopravvissuta poteva parlare pubblicamente della sua esperienza e innescare una discussione più ampia sulle molestie sessuali".

Venerdì Sophia Huang Xueqin, la giornalista incarcerata che contribuì a far nascere il movimento MeToo cinese, è stata rilasciata dal carcere, cinque anni dopo il suo arresto. Tornerà a vedere un movimento femminista che è cambiato radicalmente negli anni in cui è stata detenuta. In Cina, il femminismo è diventato una questione sempre più privata. Le attiviste parlano di una rottura generazionale. Un movimento un tempo ispirato dalla campagna globale con hashtag contro abusi e molestie sessuali si è ritirato in uno spazio meno pubblico.

Su tutti i social media cinesi, le sopravvissute pubblicano post su molestie sessuali e casi giudiziari vinti online. Ma le attiviste dicono che campagne con hashtag come MeToo e i suoi equivalenti in lingua cinese sono state in gran parte cancellate da internet cinese. "Molte femministe giovani, native digitali, oggi non sanno molto di quelle lotte femministe precedenti, non troppo tempo fa, grazie all'annientamento intenzionale da parte dello stato", dice Eva Liu, ricercatrice sul femminismo cinese e i media digitali alla Ohio University.

Oggi, le femministe cinesi impiegano modi creativi per evitare la censura. Usano nuove espressioni per evitare che i post vengano bloccati. "È davvero un gioco del gatto e del topo", dice Liu. Descrive un "enciclopedia" di parole femministe vietate dai censori cinesi. "Ci sono addetti specificamente incaricati di monitorare i nuovi termini coniati dalle femministe online e di aggiungerli alle liste di parole chiave usate per la censura automatizzata", dice. "Persino alcuni termini che non sono ancora popolari tra le utenti femministe fanno già parte di questa lista di censura automatica".

Li Sipan, giornalista investigativa cinese e studiosa femminista, dice: "Il Partito Comunista Cinese considera tutte le mobilitazioni del pubblico e i movimenti che chiedono cambiamenti dal governo come minacce. Il movimento femminista ha chiaramente queste caratteristiche". Jasmine a Pechino dice: "Se vuoi organizzare un evento pubblico, qualsiasi cosa esplicitamente legata al femminismo o alle questioni LGBT è praticamente impossibile, almeno a Pechino. Se lo pubblicizzi in quel modo, c'è il rischio che l'evento venga chiuso. Quindi di solito inquadriamo l'evento in modo più neutro, senza presentarlo direttamente come riguardante questioni di genere o sociali. Ma una volta che l'evento è in corso, possiamo comunque discutere di quei temi".

Il giornalismo di Huang sulle storie delle sopravvissute contribuì a spingere il movimento MeToo nella coscienza pubblica in Cina. Fu arrestata nel 2021 nella città di Guangzhou un giorno prima di partire dalla Cina per studiare un master alla Sussex University con una borsa di studio finanziata dal governo britannico. Nel 2024 è stata condannata insieme all'attivista sindacale Wang Jianbing per "incitamento alla sovversione del potere statale". Gli amici di Huang dicono di aver ricevuto poche informazioni su di lei dalle autorità durante la detenzione, tra notizie di drammatica perdita di peso e interrogatori intensi, che hanno comportato poco sonno. Le informazioni uscivano lentamente dal carcere. A volte aspettavano mesi per aggiornamenti, affidandosi a messaggi di altri detenuti rilasciati. Al momento della condanna, Huang è stata anche condannata a quattro anni di "privazione dei diritti politici". I gruppi per i diritti umani dicono che ciò potrebbe impedirle di continuare a lavorare come giornalista o di viaggiare all'estero.

In una dichiarazione rilasciata sabato, le attiviste che spingevano per il rilascio di Huang hanno detto che "sebbene sia stata rilasciata dal carcere, nessuno di noi [i suoi amici] è riuscito a raggiungerla o a ricevere informazioni da lei. Anche la sua ubicazione è sconosciuta. Siamo nervose e preoccupate per le sue condizioni attuali a causa della potenziale grave sorveglianza".