Çin'in MeToo hareketinin bir zamanlar aktif bir üyesi olan Jasmine, Pekin'de feminist etkinlikler düzenlediğinde, bunu genellikle bir sanat veya kültür etkinliği kisvesi altında yapıyor. Etkinlikleri sosyal medyada duyurmaktan kaçınıyor, bunun yerine ayrıntıları özel çevresinde paylaşıyor. "MeToo döneminde neler yaşandığını hayal etmek çok zor" diyor, "bir mağdurun deneyimini kamuya açık şekilde anlatabildiği ve cinsel taciz üzerine daha geniş bir tartışmayı tetikleyebildiği zamanları."

Cuma günü, Çin'in MeToo hareketinin ateşlenmesine yardımcı olan hapisteki gazeteci Sophia Huang Xueqin, tutuklanmasından beş yıl sonra hapisten çıktı. Tutuklu kaldığı yıllarda çarpıcı biçimde değişen bir feminist hareketle karşılaşacak. Çin'de feminizm giderek daha özel bir mesele haline geldi. Aktivistler bir kuşak kopuşundan söz ediyor. Bir zamanlar cinsel istismar ve tacize karşı küresel hashtag kampanyasından ilham alan bir hareket, daha az kamusal bir alana çekildi.

Çin sosyal medyasının genelinde mağdurlar cinsel taciz ve kazanılan davalar hakkında paylaşımlar yapıyor. Ancak aktivistler, MeToo ve Çince karşılıkları gibi hashtag kampanyalarının büyük ölçüde Çin internetinden temizlendiğini söylüyor. Ohio Üniversitesi'nde Çin feminizmi ve dijital medya üzerine araştırmacı olan Eva Liu, "Bugün pek çok genç, dijital yerlisi feminist, devletin onları kasıtlı olarak yok etmesi sayesinde, çok da uzak olmayan geçmişteki o eski feminist mücadeleler hakkında pek bir şey bilmiyor" diyor.

Bugün Çinli feministler sansürden kaçınmak için yaratıcı yollar kullanıyor. Gönderilerin engellenmemesi için yeni ifadeler kullanıyorlar. Liu, "Bu gerçekten bir kedi-fare oyunu" diyor. Çinli sansürcüler tarafından yasaklanan feminist kelimelerden oluşan bir "ansiklopedi" olduğunu anlatıyor. "Çevrimiçi feministler tarafından icat edilen yeni terimleri takip etmek ve otomatik sansür için kullanılan anahtar kelime listelerine eklemekle özel olarak görevlendirilmiş personel var" diyor. "Feminist kullanıcılar arasında henüz popüler olmayan bazı terimler bile bu otomatik sansür listesinin bir parçası."

Çinli araştırmacı gazeteci ve feminist akademisyen Li Sipan, "Çin Komünist Partisi, halkın her türlü seferberliğini ve hükümetten değişiklik talep eden hareketleri tehdit olarak görüyor. Feminist hareket açıkça bu özelliklere sahip" diyor. Pekin'deki Jasmine ise şöyle diyor: "Kamusal bir etkinlik düzenlemek isterseniz, feminizm veya LGBT meseleleriyle açıkça ilgili herhangi bir şey, en azından Pekin'de, temelde mümkün değil. Bunu bu şekilde duyurursanız, etkinliğin kapatılma riski var. Bu yüzden genellikle etkinliği daha nötr bir şekilde çerçeveliyoruz, doğrudan toplumsal cinsiyet veya sosyal meselelerle ilgili olduğunu belirtmiyoruz. Ancak etkinlik başladığında, bu konuları yine de tartışabiliyoruz."

Huang'ın mağdurların hikâyelerini haberleştirmesi, MeToo hareketinin Çin'de kamuoyunun bilincine yerleşmesine yardımcı oldu. 2021'de Guangzhou şehrinde, Birleşik Krallık hükümeti tarafından finanse edilen bir bursla Sussex Üniversitesi'nde yüksek lisans yapmak üzere Çin'den ayrılmadan bir gün önce tutuklandı. 2024'te emek aktivisti Wang Jianbing ile birlikte "devlet iktidarını devirmeye teşvik" suçundan mahkûm edildi. Huang'ın arkadaşları, gözaltındayken yetkililerden onun hakkında çok az bilgi aldıklarını söylüyor; çarpıcı kilo kaybı ve yoğun sorgulama nedeniyle çok az uyuduğu haberleri arasında. Hapishaneden bilgi yavaş yavaş sızıyordu. Bazen aylarca güncelleme bekliyorlar, tahliye edilen diğer mahkûmların mesajlarına güveniyorlardı. Mahkûmiyeti sırasında Huang ayrıca dört yıl "siyasi haklardan yoksun bırakma" cezasına çarptırıldı. İnsan hakları grupları bunun gazeteci olarak çalışmaya devam etmesini veya yurt dışına seyahat etmesini engelleyebileceğini söylüyor.

Cumartesi günü yayımlanan bir açıklamada, Huang'ın serbest bırakılması için mücadele eden aktivistler, "hapisten çıkmış olsa da, hiçbirimiz [arkadaşları] ona ulaşamadık veya ondan herhangi bir bilgi alamadık. Nerede olduğu da bilinmiyor. Olası ağır gözetim nedeniyle şu anki durumu konusunda gergin ve endişeliyiz" dedi.