当曾经是中国MeToo运动活跃成员的Jasmine在北京组织女权活动时，她往往以艺术或文化活动的名义进行。她避免在社交媒体上公开宣传，而是在私人圈子里私下分享细节。她说，很难想象MeToo时期发生了什么，“那时一个幸存者可以公开讲述自己的经历，并引发关于性骚扰的更广泛讨论。”

周五，曾帮助点燃中国MeToo运动的入狱记者黄雪琴在被捕五年后获释。她将回归一个在她被拘留期间发生了巨大变化的女权运动。在中国，女权主义变得越来越私密。活动人士谈到代际断裂。一场曾经受全球反性虐待和性骚扰标签运动启发的运动，已经退回到一个不那么公开的空间。

在中国社交媒体上，幸存者发布关于性骚扰和成功法庭案件的内容。但活动人士表示，像MeToo及其中文对应标签这样的运动，基本上已从中国互联网上被清除。“由于国家有意抹除，今天许多年轻的、数字原住民女权主义者对不久前的那些早期女权斗争知之甚少，”俄亥俄大学中国女权主义与数字媒体研究员Eva Liu说。

如今，中国女权主义者采用创造性的方式来规避审查。她们使用新的表达方式，以避免帖子被屏蔽。“这真的是一场猫鼠游戏，”Liu说。她描述了一部被中国审查机构禁止的女权词汇“百科全书”。“有专门的工作人员负责追踪女权主义者在网上创造的新术语，并将其添加到用于自动审查的关键词列表中，”她说。“甚至一些在女权用户中尚未流行的术语，也已经被列入这个自动审查列表。”

中国调查记者兼女权学者李思磐说：“中国共产党将一切公众动员和要求政府改变的运动视为威胁。女权运动显然具有这些特征。”北京的Jasmine说：“如果你想组织一场公开活动，任何明确与女权主义或LGBT议题相关的事情基本上都不可能，至少在北京是这样。如果你那样宣传，活动就有被关闭的风险。所以通常我们会以更中立的方式包装活动，不直接将其呈现为关于性别或社会议题。但一旦活动进行，我们可能仍然会讨论那些话题。”

黄雪琴对幸存者故事的报道，帮助推动了MeToo运动进入中国公众意识。她于2021年在广州被捕，前一天她本应离开中国，前往萨塞克斯大学攻读硕士学位，并获得了英国政府资助的奖学金。2024年，她与劳工活动人士王建兵一起被以“煽动颠覆国家政权”定罪。黄雪琴的朋友说，她在押期间，当局几乎没有向他们提供关于她的信息，同时有报道称她体重急剧下降，并遭受高强度审讯，导致睡眠极少。信息从监狱中传出得很慢。他们有时要等上几个月才能得到最新消息，只能依赖其他获释囚犯传来的信息。在定罪时，黄雪琴还被判处四年“剥夺政治权利”。人权组织表示，这可能使她无法继续从事记者工作或出国旅行。

在周六发布的一份声明中，推动释放黄雪琴的活动人士表示：“虽然她已出狱，但我们[她的朋友]中没有人能够联系到她或从她那里得到任何信息。她的下落也不清楚。由于可能受到严厉监视，我们对她的现状感到紧张和担忧。”