Когда Жасмин, некогда активная участница китайского движения MeToo, организует феминистские мероприятия в Пекине, она часто делает это под видом художественного или культурного события. Она избегает публикаций в социальных сетях, вместо этого делясь деталями в частном порядке в своём личном кругу. «Очень трудно представить, что происходило в период MeToo, — говорит она, — когда одна выжившая могла публично рассказать о своём опыте и вызвать более широкое обсуждение сексуальных домогательств».

В пятницу София Хуан Сюэцинь, заключённая журналистка, которая помогла зажечь китайское движение MeToo, вышла из тюрьмы спустя пять лет после ареста. Она вернётся и увидит феминистское движение, которое драматически изменилось за годы её заключения. В Китае феминизм становится всё более частным делом. Активистки говорят о разрыве поколений. Движение, некогда вдохновлённое глобальной хэштег-кампанией против сексуального насилия и домогательств, отступило в менее публичное пространство.

В китайских социальных сетях выжившие публикуют истории о сексуальных домогательствах и успешных судебных делах. Но активистки утверждают, что хэштег-кампании вроде MeToo и его китайскоязычные аналоги в значительной степени вычищены из китайского интернета. «Многие молодые феминистки, выросшие в цифровую эпоху, сегодня мало знают о тех ранних феминистских борьбах, которые были совсем недавно, благодаря намеренному уничтожению их государством», — говорит Ева Лю, исследовательница китайского феминизма и цифровых медиа в Университете Огайо.

Сегодня китайские феминистки используют творческие способы обхода цензуры. Они применяют новые выражения, чтобы посты не блокировали. «Это действительно игра в кошки-мышки», — говорит Лю. Она описывает «энциклопедию» феминистских слов, запрещённых китайскими цензорами. «Есть сотрудники, специально tasked с отслеживанием новых терминов, придуманных феминистками в сети, и добавлением их в списки ключевых слов для автоматической цензуры, — говорит она. — Даже некоторые термины, ещё не популярные среди феминистских пользователей, уже включены в этот список автоматической цензуры».

Ли Сыпань, китайская журналистка-расследовательница и феминистская учёная, говорит: «Коммунистическая партия Китая рассматривает любую мобилизацию общественности и движения, требующие изменений от правительства, как угрозу. Феминистское движение явно обладает этими характеристиками». Жасмин из Пекина говорит: «Если вы хотите организовать публичное мероприятие, что-либо явно связанное с феминизмом или ЛГБТ-проблемами, это практически невозможно, по крайней мере в Пекине. Если вы анонсируете это таким образом, есть риск, что мероприятие закроют. Поэтому обычно мы формулируем событие в более нейтральном ключе, не представляя его напрямую как связанное с гендерными или социальными проблемами. Но как только мероприятие проходит, мы всё ещё можем обсуждать эти темы».

Репортажи Хуан о историях выживших помогли вывести движение MeToo в общественное сознание в Китае. Она была арестована в 2021 году в городе Гуанчжоу за день до того, как должна была покинуть Китай, чтобы учиться в магистратуре в Университете Сассекса по стипендии, финансируемой правительством Великобритании. В 2024 году её вместе с рабочим активистом Ван Цзяньбином признали виновной в «подстрекательстве к подрыву государственной власти». Друзья Хуан говорят, что получали мало информации о ней от властей, пока она находилась под стражей, на фоне сообщений о резкой потере веса и интенсивных допросах, приводивших к недостатку сна. Информация медленно просачивалась из тюрьмы. Иногда они ждали месяцами новостей, полагаясь на сообщения других заключённых, вышедших на свободу. На момент вынесения приговора Хуан также была приговорена к четырём годам «лишения политических прав». Правозащитные группы говорят, что это может помешать ей продолжать работу журналистки или выезжать за границу.

В заявлении, опубликованном в субботу, активисты, добивающиеся освобождения Хуан, сказали: «Хотя она вышла из тюрьмы, никто из нас [её друзей] не смог связаться с ней или получить от неё какую-либо информацию. Её местонахождение также неизвестно. Мы нервничаем и беспокоимся о её текущем состоянии из-за потенциального серьёзного надзора».