Quando Jasmine, outrora membro ativa do movimento MeToo na China, organiza atividades feministas em Pequim, fá-lo frequentemente sob o disfarce de um evento artístico ou cultural. Evita divulgá-las nas redes sociais, partilhando os detalhes em privado no seu círculo pessoal. "É muito difícil imaginar o que aconteceu durante o período MeToo", diz ela, "quando uma sobrevivente podia falar publicamente sobre a sua experiência e desencadear uma discussão mais ampla sobre assédio sexual."

Na sexta-feira, Sophia Huang Xueqin, a jornalista encarcerada que ajudou a acender o movimento MeToo na China, foi libertada da prisão, cinco anos após a sua detenção. Ela regressará a um movimento feminista que mudou drasticamente nos anos em que esteve detida. Na China, o feminismo tornou-se um assunto cada vez mais privado. As ativistas falam de uma rutura geracional. Um movimento outrora inspirado pela campanha global de hashtags contra o abuso e assédio sexual recuou para um espaço menos público.

Nas redes sociais chinesas, sobreviventes publicam relatos sobre assédio sexual e casos judiciais bem-sucedidos. Mas as ativistas dizem que campanhas de hashtags como o MeToo e os seus equivalentes em chinês foram em grande parte eliminadas da internet chinesa. "Muitas feministas mais jovens, nativas digitais, hoje sabem pouco sobre essas lutas feministas anteriores, não há muito tempo, graças à aniquilação intencional delas pelo Estado", diz Eva Liu, investigadora sobre feminismo chinês e media digitais na Universidade de Ohio.

Hoje, as feministas chinesas empregam formas criativas de evitar a censura. Usam novas expressões para evitar que as publicações sejam bloqueadas. "É realmente um jogo de gato e rato", diz Liu. Descreve uma "enciclopédia" de palavras feministas proibidas pelos censores chineses. "Há funcionários especificamente encarregados de rastrear novos termos cunhados por feministas online e adicioná-los às listas de palavras-chave usadas para censura automatizada", diz ela. "Mesmo alguns termos que ainda não são populares entre utilizadoras feministas já fazem parte desta lista de censura automática."

Li Sipan, jornalista de investigação chinesa e académica feminista, afirma: "O Partido Comunista Chinês considera toda a mobilização do público e movimentos que exigem mudanças do governo como ameaças. O movimento feminista tem claramente estas características." Jasmine, em Pequim, diz: "Se quiseres organizar um evento público, qualquer coisa explicitamente relacionada com feminismo ou questões LGBT é basicamente impossível, pelo menos em Pequim. Se o publicitares dessa forma, há o risco de o evento ser encerrado. Por isso, normalmente enquadramos o evento de forma mais neutra, sem o apresentar diretamente como sendo sobre género ou questões sociais. Mas, uma vez a decorrer, podemos ainda discutir esses tópicos."

A reportagem de Huang sobre histórias de sobreviventes ajudou a impulsionar o movimento MeToo para a consciência pública na China. Foi detida em 2021 na cidade de Guangzhou, um dia antes de partir da China para estudar um mestrado na Universidade de Sussex, com uma bolsa financiada pelo governo britânico. Em 2024, foi condenada, juntamente com o ativista laboral Wang Jianbing, por "incitamento à subversão do poder do Estado". Os amigos de Huang dizem que receberam pouca informação sobre ela das autoridades enquanto esteve detida, em meio a relatos de perda dramática de peso e interrogatórios intensos, resultando em pouco sono. A informação saía lentamente da prisão. Por vezes, esperavam meses por atualizações, contando com mensagens de outros reclusos que tinham sido libertados. Na altura da sua condenação, Huang foi também sentenciada a quatro anos de "privação de direitos políticos". Grupos de direitos humanos dizem que isso pode impedi-la de continuar a trabalhar como jornalista ou de viajar para o estrangeiro.

Num comunicado divulgado no sábado, ativistas que pressionam pela libertação de Huang disseram que "embora ela tenha sido libertada da prisão, nenhum de nós [os seus amigos] conseguiu contactá-la ou receber qualquer informação dela. O seu paradeiro é também desconhecido. Estamos nervosos e preocupados com as suas condições atuais devido à potencial vigilância severa".