Lorsque Jasmine, autrefois membre active du mouvement MeToo en Chine, organise des activités féministes à Pékin, elle le fait souvent sous couvert d'un événement artistique ou culturel. Elle évite de les publiciser sur les réseaux sociaux, préférant partager les détails en privé dans son cercle personnel. « Il est très difficile d'imaginer ce qui s'est passé pendant la période MeToo », dit-elle, « quand une survivante pouvait parler publiquement de son expérience et déclencher une discussion plus large sur le harcèlement sexuel. »

Vendredi, Sophia Huang Xueqin, la journaliste emprisonnée qui a contribué à allumer le mouvement MeToo en Chine, est sortie de prison, cinq ans après son arrestation. Elle retrouvera un mouvement féministe qui a radicalement changé pendant les années où elle a été détenue. En Chine, le féminisme est devenu une affaire de plus en plus privée. Les activistes parlent d'une rupture générationnelle. Un mouvement autrefois inspiré par la campagne mondiale de hashtags contre les abus et le harcèlement sexuels s'est replié dans un espace moins public.

Sur les réseaux sociaux chinois, des survivantes publient des témoignages sur le harcèlement sexuel et des affaires judiciaires réussies en ligne. Mais les activistes affirment que les campagnes de hashtags comme MeToo et ses équivalents en langue chinoise ont été largement effacées de l'internet chinois. « Beaucoup de jeunes féministes natives du numérique aujourd'hui ne connaissent pas grand-chose à ces luttes féministes antérieures, pourtant pas si lointaines, grâce à l'anéantissement intentionnel dont elles ont fait l'objet de la part de l'État », déclare Eva Liu, chercheuse sur le féminisme chinois et les médias numériques à l'université de l'Ohio.

Aujourd'hui, les féministes chinoises emploient des moyens créatifs pour éviter la censure. Elles utilisent de nouvelles expressions pour éviter que leurs publications soient bloquées. « C'est vraiment un jeu du chat et de la souris », dit Liu. Elle décrit une « encyclopédie » de mots féministes interdits par les censeurs chinois. « Des employés sont spécialement chargés de repérer les nouveaux termes inventés par les féministes en ligne et de les ajouter aux listes de mots-clés utilisées pour la censure automatisée », dit-elle. « Même certains termes qui ne sont pas encore populaires parmi les utilisatrices féministes font déjà partie de cette liste de censure automatique. »

Li Sipan, journaliste d'investigation chinoise et chercheuse féministe, déclare : « Le Parti communiste chinois considère toute mobilisation du public et tout mouvement exigeant des changements de la part du gouvernement comme des menaces. Le mouvement féministe présente clairement ces caractéristiques. » Jasmine, à Pékin, ajoute : « Si vous voulez organiser un événement public, tout ce qui est explicitement lié au féminisme ou aux questions LGBT est pratiquement impossible, du moins à Pékin. Si vous le présentez comme tel, il y a un risque que l'événement soit annulé. Donc, généralement, nous présentons l'événement de manière plus neutre, sans le présenter directement comme portant sur le genre ou des questions sociales. Mais une fois l'événement en cours, nous pouvons encore discuter de ces sujets. »

Les reportages de Huang sur les histoires de survivantes ont contribué à propulser le mouvement MeToo dans la conscience publique en Chine. Elle a été arrêtée en 2021 dans la ville de Guangzhou, un jour avant de quitter la Chine pour étudier un master à l'université du Sussex grâce à une bourse financée par le gouvernement britannique. En 2024, elle a été condamnée, aux côtés du militant syndical Wang Jianbing, pour « incitation à la subversion du pouvoir de l'État ». Les amis de Huang disent avoir reçu peu d'informations de la part des autorités pendant sa détention, alors que des rapports faisaient état d'une perte de poids spectaculaire et d'interrogatoires intenses, entraînant un manque de sommeil. Les informations sortaient lentement de la prison. Ils attendaient parfois des mois pour avoir des nouvelles, s'appuyant sur des messages d'autres détenus libérés. Au moment de sa condamnation, Huang a également été condamnée à quatre ans de « privation des droits politiques ». Les groupes de défense des droits humains estiment que cela pourrait l'empêcher de continuer à travailler comme journaliste ou de voyager à l'étranger.

Dans une déclaration publiée samedi, les activistes qui réclamaient la libération de Huang ont déclaré : « Bien qu'elle soit sortie de prison, aucun de nous [ses amis] n'a pu la joindre ni recevoir d'informations de sa part. Son lieu de résidence est également inconnu. Nous sommes nerveux et inquiets de son état actuel en raison de la possible surveillance sévère. »