जब जैस्मिन, जो कभी चीन के MeToo आंदोलन की सक्रिय सदस्य थीं, बीजिंग में नारीवादी गतिविधियों का आयोजन करती हैं, तो वह अक्सर इसे कला या सांस्कृतिक कार्यक्रम के लिबास में करती हैं। वह इन्हें सोशल मीडिया पर प्रचारित करने से बचती हैं और इसके बजाय अपने निजी दायरे में गोपनीय तरीके से जानकारी साझा करती हैं। वह कहती हैं, "MeToo के दौर में क्या हुआ, यह कल्पना करना बहुत मुश्किल है, जब एक पीड़िता अपने अनुभव के बारे में सार्वजनिक रूप से बोल सकती थी और यौन उत्पीड़न पर व्यापक चर्चा शुरू कर सकती थी।"

शुक्रवार को सोफिया हुआंग श्यूकिन, वह कैद पत्रकार जिसने चीन के MeToo आंदोलन को हवा देने में मदद की थी, अपनी गिरफ्तारी के पांच साल बाद जेल से रिहा हो गईं। वह एक ऐसे नारीवादी आंदोलन को देखने लौटेंगी जो उनके हिरासत में रहने के वर्षों में नाटकीय रूप से बदल चुका है। चीन में नारीवाद एक बढ़ती हुई निजी बात बन गई है। कार्यकर्ता एक पीढ़ीगत टूटन की बात करते हैं। यौन शोषण और उत्पीड़न के खिलाफ वैश्विक हैशटैग अभियान से प्रेरित एक आंदोलन अब कम सार्वजनिक स्थान में सिमट गया है।

चीनी सोशल मीडिया पर, पीड़िताएं यौन उत्पीड़न और सफल अदालती मामलों के बारे में पोस्ट करती हैं। लेकिन कार्यकर्ताओं का कहना है कि MeToo और उसके चीनी भाषा के समकक्षों जैसे हैशटैग अभियानों को चीनी इंटरनेट से काफी हद तक मिटा दिया गया है। ओहियो यूनिवर्सिटी में चीनी नारीवाद और डिजिटल मीडिया की शोधकर्ता ईवा लियू कहती हैं, "आज बहुत से युवा, डिजिटल-मूल के नारीवादी उन पुराने नारीवादी संघर्षों के बारे में ज्यादा नहीं जानते, जो बहुत पहले नहीं हुए थे, क्योंकि राज्य ने उन्हें जानबूझकर खत्म कर दिया।"

आज, चीनी नारीवादी सेंसरशिप से बचने के लिए रचनात्मक तरीके अपनाते हैं। वे पोस्ट को ब्लॉक होने से बचाने के लिए नई अभिव्यक्तियों का उपयोग करते हैं। लियू कहती हैं, "यह वास्तव में बिल्ली-और-चूहे का खेल है।" वह चीनी सेंसर द्वारा प्रतिबंधित नारीवादी शब्दों के एक "विश्वकोश" का वर्णन करती हैं। वह कहती हैं, "विशेष रूप से कर्मचारी हैं जिन्हें ऑनलाइन नारीवादियों द्वारा गढ़े गए नए शब्दों को ट्रैक करने और स्वचालित सेंसरशिप के लिए उपयोग की जाने वाली कीवर्ड सूचियों में जोड़ने का काम सौंपा गया है।" "यहां तक कि कुछ ऐसे शब्द जो नारीवादी उपयोगकर्ताओं के बीच अभी लोकप्रिय नहीं हैं, वे पहले से ही इस स्वचालित सेंसरशिप सूची का हिस्सा हैं।"

चीनी खोजी पत्रकार और नारीवादी विद्वान ली सिपान कहती हैं: "चीनी कम्युनिस्ट पार्टी जनता के सभी जन mobilization और सरकार से बदलाव की मांग करने वाले आंदोलनों को खतरा मानती है। नारीवादी आंदोलन में स्पष्ट रूप से ये विशेषताएं हैं।" बीजिंग की जैस्मिन कहती हैं: "अगर आप एक सार्वजनिक कार्यक्रम आयोजित करना चाहते हैं, तो नारीवाद या LGBT मुद्दों से स्पष्ट रूप से जुड़ी कोई भी चीज मूल रूप से संभव नहीं है, कम से कम बीजिंग में। अगर आप इसे उस तरह से प्रचारित करते हैं, तो जोखिम है कि कार्यक्रम बंद कर दिया जाएगा। इसलिए आमतौर पर हम कार्यक्रम को अधिक तटस्थ तरीके से प्रस्तुत करते हैं, बिना सीधे तौर पर इसे लिंग या सामाजिक मुद्दों के बारे में बताए। लेकिन एक बार कार्यक्रम हो रहा हो, तो हम अभी भी उन विषयों पर चर्चा कर सकते हैं।"

हुआंग की पीड़िताओं की कहानियों की रिपोर्टिंग ने MeToo आंदोलन को चीन में सार्वजनिक चेतना में धकेलने में मदद की। उन्हें 2021 में ग्वांगझू शहर में गिरफ्तार किया गया था, एक दिन पहले जब वह यूके सरकार की छात्रवृत्ति पर ससेक्स यूनिवर्सिटी में मास्टर डिग्री के लिए चीन छोड़ने वाली थीं। 2024 में उन्हें श्रम कार्यकर्ता वांग जियानबिंग के साथ "राज्य शक्ति को उखाड़ फेंकने के लिए उकसाने" के आरोप में दोषी ठहराया गया। हुआंग के दोस्तों का कहना है कि हिरासत के दौरान उन्हें अधिकारियों से उनके बारे में बहुत कम जानकारी मिली, जबकि नाटकीय वजन घटने और तीव्र पूछताछ की खबरें थीं, जिसके परिणामस्वरूप बहुत कम नींद मिली। जेल से जानकारी धीरे-धीरे बाहर आती थी। वे कभी-कभी महीनों तक अपडेट का इंतजार करते थे, अन्य कैदियों के संदेशों पर निर्भर रहते थे जो रिहा हो चुके थे। उनकी सजा के समय, हुआंग को चार साल के "राजनीतिक अधिकारों से वंचित" की सजा भी सुनाई गई थी। मानवाधिकार समूहों का कहना है कि यह उन्हें पत्रकार के रूप में काम जारी रखने या विदेश यात्रा करने से रोक सकता है।

शनिवार को जारी एक बयान में, हुआंग की रिहाई के लिए दबाव डालने वाले कार्यकर्ताओं ने कहा कि "हालांकि वह जेल से रिहा हो गई हैं, हम में से कोई भी [उनके दोस्त] उनसे संपर्क नहीं कर सका या उनसे कोई जानकारी नहीं प्राप्त कर सका। उनका ठिकाना भी अज्ञात है। संभावित गंभीर निगरानी के कारण हम उनकी वर्तमान स्थिति को लेकर घबराए और चिंतित हैं।"