한때 중국 미투 운동의 활발한 활동가였던 재스민은 베이징에서 페미니스트 활동을 조직할 때 종종 예술이나 문화 행사라는 명목으로 한다. 그녀는 소셜 미디어에 홍보하는 것을 피하고, 대신 개인적인 인맥을 통해 세부 사항을 비공개로 공유한다. 그녀는 미투 시절에 무슨 일이 있었는지 상상하기 매우 어렵다고 말한다. "한 생존자가 자신의 경험을 공개적으로 말하고 성희롱에 대한 더 넓은 논의를 촉발할 수 있었을 때" 말이다.

금요일, 중국 미투 운동을 촉발하는 데 기여한 수감 중인 기자 소피아 황쉐친이 체포된 지 5년 만에 감옥에서 석방되었다. 그녀는 구금되어 있던 동안 극적으로 변한 페미니스트 운동을 보게 될 것이다. 중국에서 페미니즘은 점점 더 사적인 일이 되었다. 활동가들은 세대적 단절을 말한다. 한때 성적 학대와 희롱에 반대하는 세계적인 해시태그 캠페인에서 영감을 받았던 운동은 덜 공적인 공간으로 후퇴했다.

중국 소셜 미디어 전반에 걸쳐 생존자들은 성희롱과 성공적인 법원 사건에 대해 게시한다. 그러나 활동가들은 미투와 그 중국어 버전과 같은 해시태그 캠페인이 중국 인터넷에서 대부분 삭제되었다고 말한다. 오하이오 대학에서 중국 페미니즘과 디지털 미디어를 연구하는 에바 리우는 "오늘날 많은 젊은 디지털 네이티브 페미니스트들은 얼마 전의 초기 페미니스트 투쟁에 대해 잘 알지 못한다. 국가의 의도적인 말살 덕분이다"라고 말한다.

오늘날 중국 페미니스트들은 검열을 피하기 위해 창의적인 방법을 사용한다. 그들은 게시물이 차단되는 것을 피하기 위해 새로운 표현을 사용한다. 리우는 "정말 고양이와 쥐의 게임"이라고 말한다. 그녀는 중국 검열관에 의해 금지된 페미니스트 단어들의 "백과사전"을 설명한다. "온라인에서 페미니스트들이 만들어낸 새로운 용어를 추적하고 자동 검열에 사용되는 키워드 목록에 추가하는 임무를 맡은 직원들이 있다"라고 그녀는 말한다. "페미니스트 사용자들 사이에서 아직 인기가 없는 일부 용어조차도 이미 이 자동 검열 목록의 일부이다."

중국 탐사 기자이자 페미니스트 학자인 리쓰판은 "중국 공산당은 대중의 모든 동원과 정부에 변화를 요구하는 운동을 위협으로 간주한다. 페미니스트 운동은 분명히 이러한 특성을 가지고 있다"라고 말한다. 베이징의 재스민은 "공개 행사를 조직하려면 페미니즘이나 LGBT 문제와 명백히 관련된 것은 기본적으로 불가능하다, 적어도 베이징에서는. 그렇게 광고하면 행사가 중단될 위험이 있다. 그래서 보통 우리는 성별이나 사회 문제에 관한 것이라고 직접적으로 제시하지 않고 더 중립적인 방식으로 행사를 구성한다. 하지만 일단 행사가 진행되면 우리는 여전히 그 주제에 대해 논의할 수 있다"라고 말한다.

황의 생존자 이야기 보도는 미투 운동을 중국의 대중 의식으로 끌어올리는 데 도움을 주었다. 그녀는 2021년 광저우에서 영국 정부 지원 장학금으로 서섹스 대학에서 석사 학위를 공부하기 위해 중국을 떠나기 하루 전에 체포되었다. 2024년 그녀는 노동 활동가 왕젠빙과 함께 "국가 권력 전복 선동" 혐의로 유죄 판결을 받았다. 황의 친구들은 그녀가 구금되어 있는 동안 당국으로부터 그녀에 대한 정보를 거의 받지 못했다고 말하며, 극적인 체중 감소와 강도 높은 심문으로 인해 잠을 거의 못 잤다는 보고가 있었다. 정보는 감옥에서 천천히 나왔다. 그들은 때때로 몇 달 동안 업데이트를 기다리며 석방된 다른 수감자들의 메시지에 의존했다. 유죄 판결 당시 황은 4년의 "정치적 권리 박탈"도 선고받았다. 인권 단체들은 이것이 그녀가 계속 기자로 일하거나 해외 여행을 하는 것을 막을 수 있다고 말한다.

토요일 발표된 성명에서 황의 석방을 촉구하는 활동가들은 "그녀가 감옥에서 석방되었지만, 우리 [그녀의 친구들] 중 누구도 그녀에게 연락하거나 그녀에 대한 어떤 정보도 받을 수 없었다. 그녀의 행방도 알 수 없다. 잠재적인 심각한 감시로 인해 그녀의 현재 상태에 대해 긴장하고 걱정한다"라고 말했다.