Kiedy Jasmine, niegdyś aktywna uczestniczka chińskiego ruchu MeToo, organizuje feministyczne wydarzenia w Pekinie, często robi to pod przykrywką wydarzenia artystycznego lub kulturalnego. Unika ich nagłaśniania w mediach społecznościowych, zamiast tego przekazując szczegóły prywatnie w swoim osobistym kręgu. „Bardzo trudno wyobrazić sobie, co działo się w okresie MeToo” – mówi – „kiedy jedna ocalona mogła publicznie opowiedzieć o swoich doświadczeniach i wywołać szerszą dyskusję o molestowaniu seksualnym”.

W piątek Sophia Huang Xueqin, uwięziona dziennikarka, która pomogła rozpalić chiński ruch MeToo, wyszła z więzienia pięć lat po aresztowaniu. Wróci do ruchu feministycznego, który dramatycznie się zmienił w latach, gdy była przetrzymywana. W Chinach feminizm staje się coraz bardziej prywatną sprawą. Aktywistki mówią o rupturze pokoleniowej. Ruch niegdyś inspirowany globalną kampanią hashtagową przeciwko wykorzystywaniu i molestowaniu seksualnemu wycofał się do mniej publicznej przestrzeni.

W chińskich mediach społecznościowych ocalone publikują o molestowaniu seksualnym i wygranych sprawach sądowych. Ale aktywistki twierdzą, że kampanie hashtagowe takie jak MeToo i ich chińskojęzyczne odpowiedniki zostały w dużej mierze wymazane z chińskiego internetu. „Wiele młodszych, cyfrowych feministek dzisiaj niewiele wie o tych wcześniejszych feministycznych zmaganiach, które miały miejsce całkiem niedawno, dzięki celowemu unicestwieniu ich przez państwo” – mówi Eva Liu, badaczka chińskiego feminizmu i mediów cyfrowych na Ohio University.

Dziś chińskie feministki stosują kreatywne sposoby, by uniknąć cenzury. Używają nowych wyrażeń, aby posty nie zostały zablokowane. „To naprawdę gra w kotka i myszkę” – mówi Liu. Opisuje „encyklopedię” feministycznych słów zakazanych przez chińskich cenzorów. „Istnieją pracownicy specjalnie oddelegowani do śledzenia nowych terminów ukutych przez feministki online i dodawania ich do list słów kluczowych używanych do automatycznej cenzury” – mówi. „Nawet niektóre terminy, które nie są jeszcze popularne wśród feministycznych użytkowniczek, są już częścią tej automatycznej listy cenzury”.

Li Sipan, chińska dziennikarka śledcza i badaczka feministyczna, mówi: „Chińska Partia Komunistyczna uważa wszelką mobilizację społeczeństwa i ruchy domagające się zmian ze strony rządu za zagrożenie. Ruch feministyczny wyraźnie ma te cechy”. Jasmine z Pekinu mówi: „Jeśli chcesz zorganizować publiczne wydarzenie, cokolwiek wyraźnie związanego z feminizmem lub kwestiami LGBT jest praktycznie niemożliwe, przynajmniej w Pekinie. Jeśli ogłosisz to w ten sposób, istnieje ryzyko, że wydarzenie zostanie zamknięte. Więc zwykle przedstawiamy wydarzenie w bardziej neutralny sposób, nie prezentując go bezpośrednio jako dotyczącego płci czy kwestii społecznych. Ale kiedy wydarzenie już się odbywa, możemy wciąż omawiać te tematy”.

Reportaże Huang o historiach ocalonych pomogły wprowadzić ruch MeToo do świadomości publicznej w Chinach. Została aresztowana w 2021 roku w mieście Guangzhou dzień przed tym, jak miała opuścić Chiny, by studiować magisterium na Uniwersytecie Sussex na stypendium finansowanym przez rząd Wielkiej Brytanii. W 2024 roku została skazana wraz z działaczem związkowym Wang Jianbingiem za „podżeganie do obalenia władzy państwowej”. Przyjaciele Huang mówią, że otrzymywali niewiele informacji o niej od władz, gdy była w areszcie, wśród doniesień o dramatycznej utracie wagi i intensywnych przesłuchaniach, skutkujących niewielką ilością snu. Informacje powoli wydostawały się z więzienia. Czasami czekali miesiącami na aktualizacje, polegając na wiadomościach od innych więźniów, którzy zostali zwolnieni. W momencie skazania Huang została również skazana na cztery lata „pozbawienia praw politycznych”. Grupy praw człowieka twierdzą, że może to uniemożliwić jej dalszą pracę jako dziennikarka lub podróżowanie za granicę.

W oświadczeniu wydanym w sobotę aktywiści domagający się uwolnienia Huang powiedzieli: „choć wyszła z więzienia, żadne z nas [jej przyjaciół] nie mogło się z nią skontaktować ani otrzymać od niej żadnych informacji. Jej miejsce pobytu jest również nieznane. Jesteśmy zdenerwowani i zaniepokojeni jej obecnym stanem z powodu potencjalnie surowego nadzoru”.