عندما تنظّم ياسمين، التي كانت ذات يوم عضواً نشطاً في حركة "مي تو" الصينية، أنشطة نسوية في بكين، فإنها غالباً ما تفعل ذلك تحت غطاء حدث فني أو ثقافي. تتجنب الترويج لها على وسائل التواصل الاجتماعي، وتشارك التفاصيل بدلاً من ذلك بشكل خاص في دائرتها الشخصية. تقول: "من الصعب جداً تخيّل ما حدث خلال فترة مي تو، عندما كانت ناجية واحدة قادرة على التحدث علناً عن تجربتها وإطلاق نقاش أوسع حول التحرش الجنسي."

يوم الجمعة، أُفرج عن الصحفية المسجونة صوفيا هوانغ شيويه تشين، التي ساعدت في إشعال حركة "مي تو" الصينية، من السجن بعد خمس سنوات من اعتقالها. ستعود لترى حركة نسوية تغيّرت جذرياً في السنوات التي قضتها محتجزة. في الصين، أصبحت النسوية شأناً خاصاً بشكل متزايد. يتحدث الناشطون عن قطيعة بين الأجيال. حركة كانت ذات يوم مستوحاة من حملة الهاشتاغ العالمية ضد الاعتداء والتحرش الجنسي، تراجعت إلى مساحة أقل علنية.

عبر وسائل التواصل الاجتماعي الصينية، ينشر الناجون من التحرش الجنسي منشورات عن تجاربهم وقضايا المحاكم الناجحة. لكن الناشطين يقولون إن حملات الهاشتاغ مثل "مي تو" ومكافئاتها باللغة الصينية قد مُحيت إلى حد كبير من الإنترنت الصيني. تقول إيفا ليو، باحثة في النسوية الصينية والإعلام الرقمي في جامعة أوهايو: "الكثير من النسويات الشابات المولودات في العصر الرقمي لا يعرفن الكثير عن تلك النضالات النسوية السابقة التي حدثت قبل وقت ليس ببعيد، وذلك بفضل الإبادة المتعمدة التي قامت بها الدولة لها."

اليوم، تستخدم النسويات الصينيات طرقاً إبداعية لتجنب الرقابة. يستخدمن تعبيرات جديدة لتجنب حجب المنشورات. تقول ليو: "إنها حقاً لعبة قط وفأر". وتصف "موسوعة" من الكلمات النسوية المحظورة من قبل الرقباء الصينيين. تقول: "هناك موظفون مكلفون تحديداً بتتبع المصطلحات الجديدة التي تبتكرها النسويات على الإنترنت وإضافتها إلى قوائم الكلمات المفتاحية المستخدمة في الرقابة الآلية. حتى بعض المصطلحات التي لم تنتشر بعد بين المستخدمات النسويات أصبحت بالفعل جزءاً من قائمة الرقابة الآلية هذه."

تقول لي سيبان، صحفية استقصائية صينية وباحثة نسوية: "يعتبر الحزب الشيوعي الصيني أي تعبئة للجمهور وحركات تطالب بتغييرات من الحكومة تهديدات. الحركة النسوية لديها هذه الخصائص بوضوح." تقول ياسمين في بكين: "إذا أردت تنظيم حدث عام، فإن أي شيء يتعلق صراحة بالنسوية أو قضايا المثليين والمتحولين جنسياً هو ببساطة غير ممكن، على الأقل في بكين. إذا روّجت له بهذه الطريقة، فهناك خطر إغلاق الحدث. لذلك عادةً ما نصوغ الحدث بطريقة أكثر حيادية، دون تقديمه مباشرة على أنه يتعلق بالنوع الاجتماعي أو القضايا الاجتماعية. لكن بمجرد أن يبدأ الحدث، قد نناقش تلك المواضيع."

ساعدت تقارير هوانغ عن قصص الناجين في دفع حركة "مي تو" إلى الوعي العام في الصين. اعتُقلت في عام 2021 في مدينة قوانغتشو قبل يوم واحد من مغادرتها الصين لدراسة الماجستير في جامعة ساسكس بمنحة ممولة من الحكومة البريطانية. في عام 2024، أُدينت مع الناشط العمالي وانغ جيان بينغ بتهمة "التحريض على تقويض سلطة الدولة". يقول أصدقاء هوانغ إنهم تلقوا معلومات قليلة عنها من السلطات أثناء احتجازها، وسط تقارير عن فقدان وزن كبير واستجواب مكثف أدى إلى قلة النوم. كانت المعلومات تخرج من السجن ببطء. كانوا ينتظرون أحياناً شهوراً للحصول على تحديثات، معتمدين على رسائل من سجناء آخرين أُفرج عنهم. في وقت إدانتها، حُكم على هوانغ أيضاً بأربع سنوات "لحرمانها من الحقوق السياسية". تقول جماعات حقوق الإنسان إن ذلك قد يمنعها من مواصلة العمل كصحفية أو السفر إلى الخارج.

في بيان صدر يوم السبت، قال الناشطون الذين يطالبون بالإفراج عن هوانغ إنه "رغم الإفراج عنها من السجن، لم يتمكن أي منا [أصدقائها] من الوصول إليها أو تلقي أي معلومات منها. مكان وجودها أيضاً غير معروف. نحن متوترون وقلقون بشأن حالتها الحالية بسبب احتمال المراقبة الشديدة".