A Carolina do Sul teve exatamente um representante negro no Congresso desde 1897: James Clyburn. Agora, uma proposta para redesenhar o mapa político do estado desmantelaria o distrito que ele representa, porque aparentemente um já é demais.

O sexto distrito congressional do estado é uma maravilha sinuosa de compromisso, estendendo-se da fronteira com a Geórgia, passando pelo bairro comercial de alto padrão de Charleston, pelo capitólio pré-guerra, até as terras agrícolas do Cinturão Negro. Ele contém o lar costeiro Gullah Geechee, duas faculdades historicamente negras e algumas das pessoas mais pobres dos EUA nos condados de Barnwell e Allendale — produto de um pacto de paz de 36 anos entre líderes dos direitos civis e o aparato político conservador branco da Carolina do Sul.

Esse pacto agora está ameaçado depois que a Suprema Corte dos EUA efetivamente destruiu uma seção importante da Lei de Direitos de Voto, provocando uma corrida republicana para redesenhar distritos-chave. O ex-presidente Donald Trump instou os republicanos estaduais a rasgar o acordo, e o governador Henry McMaster convocou uma sessão especial do Congresso para considerar a proposta, que começou na sexta-feira.

Em 1990, os democratas controlavam a legislatura da Carolina do Sul, mas vinham perdendo apoio político branco por 25 anos após a Lei de Direitos de Voto. A bancada negra fez um acordo: apoiariam o mapa republicano se um distrito pudesse eleger um afro-americano. Clyburn assumiu o cargo em 1993 e rapidamente se tornou um fazedor de chuva, direcionando gastos para consertar o famoso sistema rodoviário disfuncional, promovendo banda larga rural e aliviando a pobreza. Nacionalmente, ele é um kingmaker para aspirantes presidenciais democratas, reavivando a campanha vacilante de Joe Biden em 2020 com um endosso que colocou Biden a caminho da Casa Branca.

Clyburn também avançou uma fórmula de financiamento federal 10-20-30 — exigindo que pelo menos 10% dos investimentos federais fossem para comunidades onde pelo menos 20% da população vivia abaixo da linha da pobreza por 30 anos. Comunidades negras se beneficiam, mas também comunidades brancas rurais em todo o país.

"Este lugar tem uma história tão rica e profunda de organização, de mudança social, de escravidão, de dano. E nada disso foi realmente resolvido", disse a ativista Jessica Thomas. "Há pessoas ótimas aqui. Também há pessoas que querem manter as coisas do jeito dos velhos meninos brancos e controlar tudo."

Todos, exceto um dos sete distritos congressuais da Carolina do Sul, são controlados por republicanos. As exigências de Trump para desmantelar a única cadeira democrata ignoram convenções políticas de longa data. Apoiadores chamam de drenar o pântano; detratores descrevem como abertamente racista.

"Quer dizer, é como se nunca, nunca vamos superar a acusação, sabe?", disse Terra Ciurro, visitando o capitólio estadual com seu marido soldado aposentado. "Nunca vamos escapar disso."

Clyburn sugeriu que o plano era "uma abordagem abrangente para criar o Jim Crow 2.0", jogando o estado de volta a uma era de segregação racial e repressão. "Vou concorrer de qualquer maneira", disse ele a repórteres.

O conforto relativo com o mapa atual foi criticado por alguns líderes negros por ceder território potencialmente competitivo. Clyburn defendeu o gerrymandering para vantagem partidária, dizendo: "Esforços agressivos de redistritamento, isso é uma coisa. Suprimir a força do eleitor negro, isso é outra coisa."

O distrito não tem maioria negra hoje — estimativas do Censo dos EUA sugerem que cerca de 46% de seus residentes são negros — mas cerca de um quarto da Carolina do Sul é negro, e cerca de um quarto desses negros vive no distrito de Clyburn. A indústria manufatureira em expansão do estado e o influxo de aposentados conservadores podem mudar o cálculo político ao longo do tempo.

"Como vamos ser um estado que acolhe pessoas de todos os lugares?", perguntou Damien Barber, um recém-formado em ciência política protestando do lado de fora dos escritórios legislativos. Ele cresceu no Condado de Richland, que contém o Parque Nacional Congaree — o único parque nacional da Carolina do Sul, criado por legislação de Clyburn.