Zuid-Carolina heeft sinds 1897 precies één zwarte vertegenwoordiger in het Congres gehad: James Clyburn. Nu dreigt een voorstel om de politieke kaart van de staat te hertekenen het district dat hij vertegenwoordigt te ontmantelen, want blijkbaar is één er al te veel.
Het zesde congresdistrict van de staat is een kronkelend compromis, dat zich uitstrekt van de grens met Georgia door de chique winkelwijk van Charleston, langs het antebellum capitool, tot in de zwarte gordel-landbouwgrond. Het omvat het Gullah Geechee kustgebied, twee historisch zwarte hogescholen, en enkele van de armste mensen in de VS in Barnwell en Allendale counties - een product van een 36 jaar oud vredespact tussen burgerrechtenleiders en het blanke conservatieve politieke apparaat van Zuid-Carolina.
Dat pact wordt nu bedreigd nadat het Amerikaanse Hooggerechtshof een belangrijk deel van de Voting Rights Act effectief heeft uitgehold, wat leidde tot een Republikeinse haast om belangrijke districten te hertekenen. Voormalig president Donald Trump heeft de Republikeinen in de staat aangespoord om de deal te verbreken, en gouverneur Henry McMaster riep een speciale congreszitting bijeen om het voorstel te overwegen, die vrijdag begon.
In 1990 controleerden Democraten de wetgevende macht van Zuid-Carolina, maar verloren al 25 jaar blanke politieke steun na de Voting Rights Act. De zwarte fractie sloot een deal: ze zouden de Republikeinse kaart steunen als één district een Afro-Amerikaan kon kiezen. Clyburn trad in 1993 aan en werd snel een regenmaker, die geld besteedde aan het repareren van het berucht disfunctionele snelwegsysteem, plattelandsbreedband promootte en armoede bestreed. Nationaal is hij een koningmaker voor Democratische presidentskandidaten, die Joe Bidens wankelende campagne van 2020 nieuw leven inblies met een steunbetuiging die Biden op weg naar het Witte Huis zette.
Clyburn bevorderde ook een 10-20-30 federale financieringsformule - die vereist dat ten minste 10% van federale investeringen naar gemeenschappen gaat waar ten minste 20% van de bevolking al 30 jaar onder de armoedegrens leeft. Zwarte gemeenschappen profiteren, maar ook blanke plattelandsgemeenschappen in het hele land.
'Deze plek heeft zo'n rijke, diepe geschiedenis van organiseren, van sociale verandering, van slavernij, van leed. En er is nooit echt afgerekend,' zei activiste Jessica Thomas. 'Er zijn geweldige mensen hier. Er zijn ook mensen die de dingen op de oude blanke jongensmanier willen houden en alles willen controleren.'
Op één na worden alle zeven Amerikaanse congresdistricten van Zuid-Carolina door Republikeinen gehouden. Trumps eisen om de enige Democratische zetel uit elkaar te halen, negeren lang bestaande politieke conventies. Voorstanders noemen het het moeras droogleggen; tegenstanders beschrijven het als doorzichtig racistisch.
'Ik bedoel, het is alsof we die beschuldiging nooit zullen overleven, weet je?' zei Terra Ciurro, die met haar gepensioneerde soldaat-man het staatskapitaal bezocht. 'We zullen er nooit aan ontsnappen.'
Clyburn suggereerde dat het plan 'een alomvattende benadering was om Jim Crow 2.0 te creëren,' waarmee de staat teruggeworpen zou worden naar een tijdperk van rassensegregatie en -onderdrukking. 'Ik ga rennen, wat er ook gebeurt,' zei hij tegen verslaggevers.
Het relatieve gemak met de huidige kaart is bekritiseerd door sommige zwarte leiders omdat het mogelijk competitief terrein opgeeft. Clyburn heeft gerrymandering voor partijdig voordeel verdedigd, zeggende: 'Agressieve herindelingsinspanningen, dat is één ding. Het onderdrukken van zwarte kiezerskracht, dat is iets anders.'
Het district heeft vandaag geen zwarte meerderheid - Amerikaanse Census-schattingen suggereren dat ongeveer 46% van de inwoners zwart is - maar ongeveer een kwart van Zuid-Carolina is zwart, en ongeveer een kwart van die zwarte mensen woont in Clyburns district. De bloeiende maakindustrie van de staat en de instroom van conservatieve gepensioneerden kunnen de politieke calculus na verloop van tijd veranderen.
'Hoe kunnen we een staat zijn die mensen van overal verwelkomt?' vroeg Damien Barber, een recent afgestudeerde politicologie die protesteerde buiten de wetgevende kantoren. Hij groeide op in Richland County, dat Congaree National Park bevat - het enige nationale park van Zuid-Carolina, gecreëerd door wetgeving van Clyburn.