自1897年以来，南卡罗来纳州在国会中只有一位黑人代表：詹姆斯·克莱伯恩。如今，一项重新划分该州政治地图的提案将废除他所代表的选区，因为显然一个都嫌多。

该州第六国会选区是一个曲折的妥协奇迹，从佐治亚州边界延伸，穿过查尔斯顿的高端购物区，经过战前州议会大厦，进入黑人地带农田。它包括古拉吉奇沿海家园、两所历史悠久的黑人学院，以及巴恩韦尔和艾伦代尔县一些美国最贫困的人口——这是民权领袖与南卡罗来纳州白人保守派政治机构之间长达36年和平协议的产物。

在美国最高法院实质上削弱了《投票权法案》的一个重要部分后，这项协议现在面临威胁，促使共和党人急于重新划分关键选区。前总统唐纳德·特朗普敦促州共和党人撕毁协议，州长亨利·麦克马斯特召集了一次特别国会会议来审议该提案，会议于周五开始。

早在1990年，民主党控制着南卡罗来纳州的立法机构，但在《投票权法案》通过后的25年里，白人政治支持一直在流失。黑人党团达成了一项协议：如果有一个选区能够选举非裔美国人，他们就支持共和党的地图。克莱伯恩于1993年上任，并迅速成为造雨者，将支出用于修复臭名昭著的功能失调的高速公路系统、推动农村宽带和减轻贫困。在全国范围内，他是民主党总统候选人的造王者，通过支持重振乔·拜登2020年摇摇欲坠的竞选活动，使拜登走上了通往白宫的道路。

克莱伯恩还推进了10-20-30联邦资金分配公式——要求至少10%的联邦投资流向至少20%的人口生活在贫困线以下至少30年的社区。黑人社区受益，但全国各地的农村白人社区也受益。

“这个地方有着如此丰富而深厚的历史：组织、社会变革、奴隶制、伤害。而这些都没有真正得到清算，”活动家杰西卡·托马斯说。“这里有伟大的人。也有想要保持老白男方式并控制一切的人。”

南卡罗来纳州七个美国国会选区中，除一个外全部由共和党控制。特朗普要求拆散这唯一的民主党席位，无视长期的政治惯例。支持者称之为排干沼泽；批评者描述为赤裸裸的种族主义。

“我的意思是，好像我们永远、永远无法摆脱这种指责，你知道吗？”与退休军人丈夫一起参观州议会大厦的泰拉·丘罗说。“我们永远无法摆脱它。”

克莱伯恩暗示该计划是“创建吉姆·克劳2.0的综合方法”，将州抛回种族隔离和压迫的时代。“无论怎样我都会参选，”他告诉记者。

对当前地图的相对满意受到一些黑人领袖的批评，认为它放弃了可能具有竞争力的领土。克莱伯恩为党派利益进行选区划分辩护，说：“激进的重新划分努力是一回事，压制黑人选民力量是另一回事。”

该选区今天没有黑人多数——美国人口普查估计其居民中约46%是黑人——但南卡罗来纳州约四分之一是黑人，其中约四分之一生活在克莱伯恩的选区。该州蓬勃发展的制造业和保守派退休人员的涌入可能会随着时间的推移改变政治计算。

“我们如何成为一个欢迎来自各地的人们的州？”在立法办公室外抗议的近期政治学毕业生达米安·巴伯问道。他在里奇兰县长大，该县包含康加里国家公园——南卡罗来纳州唯一的国家公园，由克莱伯恩的立法创建。