La Carolina del Sud ha avuto esattamente un rappresentante nero al Congresso dal 1897: James Clyburn. Ora, una proposta per ridisegnare la mappa politica dello stato smantellerebbe il distretto che rappresenta, perché a quanto pare uno è già troppo.
Il sesto distretto congressuale dello stato è una meraviglia tortuosa di compromesso, che si estende dal confine con la Georgia attraverso il quartiere dello shopping di lusso di Charleston, oltre il campidoglio antebellum, e nelle terre agricole del Black Belt. Contiene la patria costiera Gullah Geechee, due college storicamente neri e alcune delle persone più povere degli Stati Uniti nelle contee di Barnwell e Allendale - frutto di un patto di pace di 36 anni tra i leader dei diritti civili e l'apparato politico conservatore bianco della Carolina del Sud.
Questo patto è ora minacciato dopo che la Corte Suprema degli Stati Uniti ha di fatto svuotato una sezione importante del Voting Rights Act, provocando una corsa repubblicana per ridisegnare distretti chiave. L'ex presidente Donald Trump ha esortato i repubblicani dello stato a stracciare l'accordo, e il governatore Henry McMaster ha convocato una sessione speciale del Congresso per considerare la proposta, iniziata venerdì.
Nel 1990, i Democratici controllavano la legislatura della Carolina del Sud ma avevano perso sostegno politico bianco per 25 anni dopo il Voting Rights Act. Il caucus nero fece un patto: avrebbero sostenuto la mappa repubblicana se un distretto avesse potuto eleggere un afroamericano. Clyburn entrò in carica nel 1993 e divenne rapidamente un 'rainmaker', indirizzando la spesa per riparare il famigerato sistema autostradale disfunzionale, spingendo per la banda larga rurale e alleviando la povertà. A livello nazionale, è un kingmaker per gli aspiranti presidenti democratici, rilanciando la campagna traballante di Joe Biden nel 2020 con un endorsement che mise Biden sulla strada per la Casa Bianca.
Clyburn ha anche promosso una formula di finanziamento federale 10-20-30 - richiedendo che almeno il 10% degli investimenti federali vada a comunità dove almeno il 20% della popolazione viveva al di sotto della soglia di povertà per 30 anni. Le comunità nere beneficiano, ma anche le comunità rurali bianche in tutto il paese.
"Questo posto ha una storia così ricca e profonda di organizzazione, di cambiamento sociale, di schiavitù, di danno. E nulla è stato davvero affrontato," ha detto l'attivista Jessica Thomas. "Ci sono grandi persone qui. Ci sono anche persone che vogliono mantenere le cose come il vecchio modo dei ragazzi bianchi e controllare tutto."
Tutti tranne uno dei sette distretti congressuali della Carolina del Sud sono detenuti dai Repubblicani. Le richieste di Trump di smantellare l'unico seggio democratico ignorano le convenzioni politiche di lunga data. I sostenitori lo chiamano 'drenare la palude'; i detrattori lo descrivono come apertamente razzista.
"Voglio dire, è come se non supereremo mai l'accusa, sapete?" ha detto Terra Ciurro, in visita al campidoglio con suo marito soldato in pensione. "Non riusciremo mai a sfuggirle."
Clyburn ha suggerito che il piano era "un approccio completo per creare Jim Crow 2.0," riportando lo stato a un'era di segregazione razziale e repressione. "Correrò comunque," ha detto ai giornalisti.
Il relativo comfort con l'attuale mappa è stato criticato da alcuni leader neri per aver concesso territorio potenzialmente competitivo. Clyburn ha difeso il gerrymandering per vantaggio di parte, dicendo: "Sforzi aggressivi di ridistrettuazione, questa è una cosa. Sopprimere la forza elettorale nera, è un'altra cosa."
Il distretto non ha una maggioranza nera oggi - le stime del Census Bureau suggeriscono che circa il 46% dei suoi residenti sono neri - ma circa un quarto della Carolina del Sud è nero, e circa un quarto di quei neri vive nel distretto di Clyburn. La fiorente industria manifatturiera dello stato e l'afflusso di pensionati conservatori potrebbero cambiare il calcolo politico nel tempo.
"Come faremo a essere uno stato che accoglie persone da ogni altra parte?" ha chiesto Damien Barber, un recente laureato in scienze politiche che protestava fuori dagli uffici legislativi. È cresciuto nella contea di Richland, che contiene il Congaree National Park - l'unico parco nazionale della Carolina del Sud, creato da una legislazione di Clyburn.