Sydcarolina har haft exakt en svart representant i kongressen sedan 1897: James Clyburn. Nu föreslås en omritning av statens politiska karta som skulle riva upp distriktet han representerar, för tydligen är en för många.

Statens sjätte kongressdistrikt är en slingrande kompromiss, som sträcker sig från Georgiagränsen genom Charlestons exklusiva shoppingdistrikt, förbi antebellum-kapitolium och in i svarta bältets jordbruksmark. Det innehåller Gullah Geechees kusthemland, två historiskt svarta högskolor och några av de fattigaste människorna i USA i Barnwell och Allendale counties – en produkt av en 36 år gammal fredspakt mellan medborgarrättsledare och Sydcarolinas vita konservativa politiska apparat.

Den pakten är nu hotad efter att USA:s högsta domstol i praktiken urholkat en stor del av rösträttslagen, vilket utlöst en republikansk rusning för att rita om viktiga distrikt. Före detta president Donald Trump har uppmanat statens republikaner att riva upp avtalet, och guvernör Henry McMaster har kallat till en särskild kongressession för att överväga förslaget, som inleddes i fredags.

Redan 1990 kontrollerade demokraterna Sydcarolinas lagstiftande församling men hade förlorat vitt politiskt stöd i 25 år efter rösträttslagen. Den svarta gruppen slöt en affär: de skulle stödja den republikanska kartan om ett distrikt kunde välja en afroamerikan. Clyburn tillträdde 1993 och blev snabbt en regnmakare, som dirigerade pengar till att fixa det ökända dysfunktionella motorvägssystemet, driva på bredband på landsbygden och minska fattigdomen. Nationellt är han en kungamakare för demokratiska presidentaspiranter, som återupplivade Joe Bidens vacklande 2020-kampanj med ett stöd som satte Biden på kurs mot Vita huset.

Clyburn drev också igenom en 10-20-30 federal finansieringsformel – som kräver att minst 10 % av federala investeringar går till samhällen där minst 20 % av befolkningen levt under fattigdomsgränsen i 30 år. Svarta samhällen gynnas, men också vita landsbygdssamhällen över hela landet.

”Den här platsen har en så rik, djup historia av organisering, social förändring, slaveri, skada. Och inget av det har verkligen bearbetats”, säger aktivisten Jessica Thomas. ”Det finns fantastiska människor här. Det finns också människor som vill behålla saker på det gamla vita pojkarnas sätt och kontrollera allt.”

Alla utom ett av Sydcarolinas sju amerikanska kongressdistrikt innehas av republikaner. Trumps krav på att riva upp det enda demokratiska sätet ignorerar långvariga politiska konventioner. Supportrar kallar det för att dränera träsket; kritiker beskriver det som uppenbart rasistiskt.

”Jag menar, det är som att vi aldrig, aldrig kommer att leva ner anklagelsen, eller hur?” säger Terra Ciurro, som besöker statens kapitolium med sin pensionerade soldatmake. ”Vi kommer aldrig att springa ifrån det.”

Clyburn antydde att planen var ”ett heltäckande tillvägagångssätt för att skapa Jim Crow 2.0”, som kastar tillbaka staten till en era av rasåtskillnad och förtryck. ”Jag tänker ställa upp oavsett vad”, sa han till reportrar.

Den relativa bekvämligheten med den nuvarande kartan har kritiserats av vissa svarta ledare för att ge upp potentiellt konkurrenskraftigt territorium. Clyburn har försvarat gerrymandering för partipolitisk vinning och sagt: ”Aggressiva omdistriktsförsök, det är en sak. Att undertrycka svart väljarstyrka, det är en annan sak.”

Distriktet har inte en svart majoritet idag – amerikanska folkräkningsuppskattningar tyder på att cirka 46 % av dess invånare är svarta – men ungefär en fjärdedel av Sydcarolina är svart, och ungefär en fjärdedel av dessa svarta bor i Clyburns distrikt. Statens blomstrande tillverkningsindustri och inflöde av konservativa pensionärer kan förändra den politiska kalkylen över tid.

”Hur ska vi vara en stat som välkomnar människor från överallt annars?” frågar Damien Barber, en nyutexaminerad statsvetare som protesterar utanför lagstiftningskontoren. Han växte upp i Richland County, som innehåller Congaree National Park – Sydcarolinas enda nationalpark, skapad genom lagstiftning som Clyburn drev igenom.