В Южной Каролине с 1897 года был ровно один черный представитель в Конгрессе: Джеймс Клайберн. Теперь предложение перекроить политическую карту штата уничтожит округ, который он представляет, потому что, видимо, одного слишком много.

Шестой избирательный округ штата — это извилистое чудо компромисса, простирающееся от границы с Джорджией через элитный торговый район Чарльстона, мимо довоенного Капитолия и в глубь фермерских земель Черного пояса. Он включает прибрежную родину гулла-гичи, два исторически черных колледжа и одних из беднейших людей в США в округах Барнуэлл и Аллендейл — результат 36-летнего мирного пакта между лидерами движения за гражданские права и белым консервативным политическим аппаратом Южной Каролины.

Этот пакт теперь под угрозой после того, как Верховный суд США фактически выхолостил крупный раздел Закона об избирательных правах, что побудило республиканцев поспешно перекроить ключевые округа. Бывший президент Дональд Трамп призвал республиканцев штата разорвать сделку, а губернатор Генри Макмастер созвал специальную сессию Конгресса для рассмотрения предложения, которая началась в пятницу.

Еще в 1990 году демократы контролировали законодательное собрание Южной Каролины, но теряли белую политическую поддержку в течение 25 лет после принятия Закона об избирательных правах. Черный кокус заключил сделку: они поддержат республиканскую карту, если один округ сможет избрать афроамериканца. Клайберн вступил в должность в 1993 году и быстро стал «делателем дождя», направляя расходы на ремонт пресловутой неисправной системы шоссе, продвигая сельский широкополосный доступ и борясь с бедностью. На национальном уровне он — король-создатель для претендентов на пост президента от демократов, возродив провальную кампанию Джо Байдена 2020 года одобрением, которое вывело Байдена на путь к Белому дому.

Клайберн также продвигал формулу федерального финансирования 10-20-30, требующую, чтобы не менее 10% федеральных инвестиций направлялись в сообщества, где не менее 20% населения жили за чертой бедности в течение 30 лет. Черные сообщества выигрывают, но также и сельские белые сообщества по всей стране.

«У этого места такая богатая, глубокая история организации, социальных изменений, рабства, вреда. И ни с чем из этого по-настоящему не разобрались», — сказала активистка Джессика Томас. «Здесь есть замечательные люди. Есть также люди, которые хотят сохранить все по-старому, по-белому, и контролировать всё».

Все, кроме одного, из семи избирательных округов Южной Каролины в Конгрессе удерживаются республиканцами. Требования Трампа разобрать единственное демократическое место игнорируют давние политические условности. Сторонники называют это осушением болота; противники описывают это как откровенно расистское.

«Я имею в виду, мы никогда, никогда не переживем это обвинение, понимаете?» — сказала Терра Чурро, посещая Капитолий штата со своим мужем-ветераном. «Мы никогда от него не убежим».

Клайберн предположил, что план был «комплексным подходом к созданию Джима Кроу 2.0», отбрасывая штат обратно в эпоху расовой сегрегации и репрессий. «Я буду баллотироваться несмотря ни на что», — сказал он журналистам.

Относительное удобство с текущей картой подверглось критике со стороны некоторых черных лидеров за уступку потенциально конкурентной территории. Клайберн защищал джерримендеринг для партийной выгоды, говоря: «Агрессивные усилия по перераспределению — это одно. Подавление силы черных избирателей — это другое».

Округ сегодня не имеет черного большинства — оценки Бюро переписи населения США показывают, что около 46% его жителей — черные, — но около четверти Южной Каролины — черные, и около четверти этих черных людей живут в округе Клайберна. Бурно развивающаяся обрабатывающая промышленность штата и приток консервативных пенсионеров могут со временем изменить политический расчет.

«Как мы будем штатом, который приветствует людей отовсюду?» — спросил Дэмиен Барбер, недавний выпускник политологии, протестующий у здания законодательного собрания. Он вырос в округе Ричленд, где находится национальный парк Конгари — единственный национальный парк Южной Каролины, созданный законодательством Клайберна.