No alto de uma colina num campo perto de Hastings, um grupo de combatentes ingleses desafiadores aguardava o exército invasor de Guilherme, o Conquistador, brandindo suas lanças e gritando "Harold! Harold!". Infelizmente, o exército normando havia ficado preso no trânsito na A27 vindo de Brighton, o que significa que a batalha mais significativa da história inglesa teve que ser adiada por 20 minutos enquanto os franceses vestiam seus figurinos.

Em 14 de outubro de 1966, quando um grupo de 500 estudantes das universidades de Kent e Sussex se reuniu para recriar a Batalha de Hastings em comemoração ao seu 900º aniversário, nem todos os aspectos eram estritamente historicamente precisos. Sim, o evento estava sendo encenado nos mesmos campos nos arredores de Battle, em East Sussex, onde o confronto original aconteceu, mas os ingleses estavam vestindo sacos com cintos e suas espadas e machados eram feitos de madeira e compensado pintados de prata.

A rivalidade entre as universidades de Kent e Sussex era bem real, no entanto, segundo Peter Sampson, um calouro de Sussex que havia sido persuadido a se inscrever pela perspectiva de "um grande dia de passeio" e pela promessa de cerveja grátis. Quando os dois lados se encontraram, diz ele, transformou-se em "uma briga de Deus". "Na verdade, houve muito empurra-empurra de verdade, muita luta acontecendo lá dentro… Meu amigo John levou uma pancada forte na cabeça com a ponta de uma [falsa] lança, o que machucou bastante o rosto dele."

Sessenta anos depois que aquela primeira recriação gerou um evento anual que ainda atrai milhares de visitantes a cada ano, o English Heritage adquiriu filmagens raras em cores do evento inaugural, no qual um confuso ministro das Relações Exteriores francês compareceu, a Rainha Matilda foi interpretada pela Miss Mundo e a saúde e segurança eram um sonho distante.

Foi filmado por Alan Wootton, um inovador fabricante de eletrônicos que morava em Hastings e havia sido convidado a capturar um registro cinematográfico das celebrações pelo conselho municipal de Hastings. O filme veio à tona quando o filho de Alan, Cliff, que havia ajudado no dia como um garoto de 12 anos, recentemente visitou a Abadia de Battle, a fundação medieval que foi construída no local da escaramuça e hoje é administrada pelo English Heritage. Ele mencionou a um voluntário que tinha 300 rolos de filme do evento, e se a instituição de caridade estaria interessada em vê-los?

O resultado - condensado em um filme de 12 minutos - é um registro agradavelmente montypythonesco de sujeitos em cotas de malha falsas batendo uns nos outros na cabeça com armas falsas enquanto outros cavalgam um pouco em cavalos e 30.000 espectadores altamente partidários (ou seja, anti-franceses) assistem. (Embora a comédia britânica que definiu a era, os pedantes notarão, só tenha ido ao ar três anos depois.)

"Quando Cliff me mostrou as filmagens, fiquei impressionado, foi realmente muito impressionante", diz James Witcombe, o gerente do local da Abadia de Battle. O filme é, diz ele, muito de sua época - e muito diferente do evento que a instituição de caridade continuou a encenar todos os anos desde então. "Olhando de uma perspectiva moderna - sim, é um pouco interessante de assistir. Acho que o que é muito óbvio é que é um monte de amadores se reunindo e realmente se divertindo… Do nosso ponto de vista, essa é a atmosfera que queremos preservar, apenas garantindo que temos mais alguns tipos de limites estabelecidos e que ninguém se machuque de verdade."

As multidões atuais ainda tendem a apoiar "o time da casa", diz ele, embora "seja um pouco menos partidário do que costumava ser". O evento deste ano será encenado em 10 e 11 de outubro, com uma batalha completa encenada a cada dia (embora o resultado, infelizmente para os fãs ingleses, não mude).

Os recriadores de hoje - 1.000 combatentes são esperados este ano - prestam muito mais atenção aos detalhes históricos, diz Witcombe. "Enquanto em 1966, havia trajes de malha e todo esse tipo de coisa, os recriadores de hoje levam isso muito a sério. É tudo sobre autenticidade e, na verdade, arqueologia experimental - [a ideia de que] viver a experiência lhe dá uma compreensão muito maior." Com a presença da tapeçaria de Bayeux em Londres