ヘイスティングス近くの野原の丘の上で、反抗的なイングランドの戦士たちが征服王ウィリアムの侵略軍を待ち構え、槍を振りかざして「ハロルド！ハロルド！」と叫んでいた。残念ながら、ノルマン軍はブライトンからのA27道路で渋滞に巻き込まれていたため、イングランド史上最も重要な戦いは、フランス人たちが衣装を着るまで20分間延期されることになった。

1966年10月14日、ケント大学とサセックス大学の学生500人がヘイスティングスの戦いの900周年を記念して再現に集まったとき、すべての側面が厳密に歴史的に正確だったわけではなかった。そう、イベントはイースト・サセックスのバトル郊外、元の衝突が起きたまさにその野原で行われていたが、イングランド側はベルト付きの粗布を身にまとい、剣と斧は木とハードボードに銀色のペンキを塗ったものだった。

しかし、ケント大学とサセックス大学のライバル意識は本物だったと、サセックスの新入生で「素晴らしい一日」と無料ビールの約束に誘われて参加したピーター・サンプソンは語る。両軍が対峙すると、それは「神をも恐れぬ大乱闘」に変わったという。「実際、かなりの押し合いへし合いがあり、中では多くの戦いが繰り広げられていた……友人のジョンは[偽の]槍の先で頭を強く打たれ、顔にかなりの痛手を負った」。

その最初の再現が毎年何千人もの観客を集める恒例行事を生んでから60年後、イングリッシュ・ヘリテージは、当惑したフランス外相が出席し、マティルダ女王をミス・ワールドが演じ、健康と安全が遠い夢だった初回イベントの貴重なカラー映像を入手した。

撮影したのは、ヘイスティングスに住む革新的な電子機器メーカー、アラン・ウットンで、ヘイスティングス市議会から祝典の記録映画を撮るよう依頼されていた。このフィルムは、当日12歳で手伝っていた息子のクリフが最近、中世の戦いの現場に建てられ、現在はイングリッシュ・ヘリテージが管理するバトル・アビーを訪れた際に発見された。彼はボランティアに、イベントの300リールのフィルムがあると伝え、慈善団体が見ることに興味があるか尋ねた。

その結果——12分の映画に凝縮された——は、偽の鎖帷子を着た男たちが偽の武器で頭を叩き合い、他の者たちが馬で少し走り回り、3万人の熱狂的（つまり反フランス的）な観客が見守る、愉快なモンティ・パイソン風の記録である。（ただし、時代を画した英国コメディは、3年後に放送開始されたと指摘するのはうるさい人たちだろう。）

「クリフが映像を見せてくれたとき、私は本当に感動した。本当に、本当に印象的だった」とバトル・アビーのサイトマネージャー、ジェームズ・ウィットコムは言う。この映画は、彼によれば、まさにその時代のものであり、慈善団体が毎年開催し続けているイベントとは大きく異なる。「現代の視点から見ると——ええ、ちょっと興味深い作品です。明らかなのは、素人の集まりが本当に楽しんでいること……私たちの立場からすると、それが守りたい雰囲気です。ただ、もう少し境界線を設けて、誰も実際に怪我をしないようにするだけです」。

現代の観客も依然として「地元側」を応援する傾向があるというが、「以前ほど党派心は強くない」。今年のイベントは10月10日と11日に開催され、毎日完全な戦いの通し稽古が行われる（ただし、イングランドファンにとって悲しいことに、結果は変わらない）。

今日の再現者——今年は1,000人の戦闘員が予想される——は、歴史的詳細にはるかに注意を払っているとウィットコムは言う。「1966年には編み物の衣装などがありましたが、今日の再現者は非常に真剣に取り組んでいます。すべてはオーセンティシティと、実際には実験考古学——[経験を生きることがより深い洞察を与えるという考え]です」。バイユー・タペストリーがロンドンにある中で