In cima a una collina in un campo vicino a Hastings, un gruppo di combattenti inglesi ribelli attendeva l'esercito invasore di Guglielmo il Conquistatore, brandendo le lance e gridando "Harold! Harold!". Sfortunatamente, l'esercito normanno era rimasto bloccato nel traffico sulla A27 da Brighton, il che significava che la battaglia più significativa della storia inglese dovette essere ritardata di 20 minuti mentre i francesi si infilavano nei costumi.

Il 14 ottobre 1966, quando un gruppo di 500 studenti delle università del Kent e del Sussex si incontrò per rievocare la Battaglia di Hastings in occasione del suo 900° anniversario, non ogni aspetto era strettamente storicamente accurato. Sì, l'evento si svolgeva sugli stessi campi fuori Battle nell'East Sussex dove avvenne lo scontro originale, ma gli inglesi indossavano sacchi con cinture e le loro spade e asce erano fatte di legno e compensato dipinti d'argento.

La rivalità tra le università del Kent e del Sussex era però abbastanza reale, secondo Peter Sampson, una matricola del Sussex che era stata persuasa a iscriversi dalla prospettiva di "una grande giornata fuori" e dalla promessa di birra gratis. Una volta che le due parti si incontrarono, dice, si trasformò in "una rissa colossale". "C'erano effettivamente molte spinte e strattoni reali, molti combattimenti in corso... Il mio amico John ha preso un grosso colpo in testa con l'estremità di una [finta] lancia, che gli ha fatto male parecchio alla faccia."

Sessant'anni dopo che quella prima rievocazione ha generato un evento annuale che ancora attira migliaia di visitatori ogni anno, l'English Heritage ha acquisito un raro filmato a colori dell'evento inaugurale, a cui partecipò un perplesso ministro degli Esteri francese, la regina Matilda fu interpretata da Miss Mondo e la salute e sicurezza era un sogno lontano.

Fu filmato da Alan Wootton, un innovativo produttore di elettronica che viveva a Hastings ed era stato invitato a catturare una testimonianza filmata delle celebrazioni dal consiglio comunale di Hastings. Il film è venuto alla luce quando il figlio di Alan, Cliff, che aveva aiutato quel giorno come dodicenne, ha recentemente visitato Battle Abbey, la fondazione medievale costruita sul sito della scaramuccia e oggi gestita dall'English Heritage. Ha menzionato a un volontario di avere 300 bobine di film dell'evento, e se l'ente benefico fosse interessato a vederle?

Il risultato - condensato in un film di 12 minuti - è un gradevole resoconto alla Monty Python di tizi in finta cotta di maglia che si prendono a bastonate in testa con armi finte mentre altri cavalcano un po' a cavallo e 30.000 spettatori altamente partigiani (cioè anti-francesi) assistono. (Anche se la commedia britannica che ha definito un'epoca, noteranno i pedanti, non andò in onda fino a tre anni dopo.)

"Quando Cliff mi ha mostrato il filmato, sono rimasto sbalordito, era davvero, davvero impressionante", dice James Witcombe, il responsabile del sito di Battle Abbey. Il film è, dice, molto del suo tempo - e molto diverso dall'evento che l'ente benefico ha continuato a mettere in scena ogni anno da allora. "Guardandolo da una prospettiva moderna - sì, è un po' una visione interessante. Penso che la cosa molto ovvia è che è un mucchio di dilettanti che si riuniscono e si divertono davvero... Dal nostro punto di vista, è l'atmosfera che vogliamo preservare, assicurandoci solo di avere qualche confine in più e che nessuno si faccia davvero male."

Le folle di oggi tendono ancora a sostenere "la squadra di casa", dice, anche se "è un po' meno partigiana di una volta". L'evento di quest'anno si svolgerà il 10 e 11 ottobre, con una prova completa della battaglia ogni giorno (anche se il risultato, tristemente per i tifosi inglesi, non cambia).

I rievocatori di oggi - 1.000 combattenti sono attesi quest'anno - prestano molta più attenzione ai dettagli storici, dice Witcombe. "Mentre nel 1966 c'erano abiti lavorati a maglia e quel genere di cose, i rievocatori di oggi la prendono molto seriamente. È tutta una questione di autenticità e, in realtà, di archeologia sperimentale - [l'idea che] vivere l'esperienza ti dia una comprensione molto maggiore." Con la presenza dell'arazzo di Bayeux a Londra