Na szczycie wzgórza na polu niedaleko Hastings grupa zbuntowanych angielskich wojowników oczekiwała inwazyjnej armii Wilhelma Zdobywcy, wymachując włóczniami i krzycząc „Harold! Harold!”. Niestety, armia normańska utknęła w korku na drodze A27 z Brighton, co oznaczało, że najważniejsza bitwa w historii Anglii musiała zostać opóźniona o 20 minut, podczas gdy Francuzi przebierali się w kostiumy.

14 października 1966 roku, gdy grupa 500 studentów z uniwersytetów w Kent i Sussex spotkała się, by odtworzyć bitwę pod Hastings z okazji jej 900. rocznicy, nie każdy aspekt był ściśle zgodny z historią. Owszem, wydarzenie odbywało się na tych samych polach pod Battle w East Sussex, gdzie doszło do pierwotnego starcia, ale Anglicy nosili przepasane worki, a ich miecze i topory były wykonane z drewna i twardej płyty pomalowanej na srebrno.

Rywalizacja między uniwersytetami w Kent i Sussex była jednak całkiem prawdziwa, według Petera Sampsona, świeżego studenta Sussex, którego namówiono do udziału obietnicą „wielkiego dnia” i darmowego piwa. Gdy obie strony się spotkały, jak mówi, zamieniło się to w „boską bijatykę”. „Tak naprawdę było tam dużo prawdziwego przepychania się, dużo walki… Mój przyjaciel John dostał solidny cios w głowę końcem [fałszywej] włóczni, co dość mocno go zabolało”.

Sześćdziesiąt lat po tym pierwszym odtworzeniu, które zapoczątkowało coroczne wydarzenie wciąż przyciągające tysiące odwiedzających, English Heritage pozyskało rzadki kolorowy materiał filmowy z inauguracyjnego wydarzenia, w którym uczestniczył zdumiony francuski minister spraw zagranicznych, królową Matyldę zagrała Miss World, a bezpieczeństwo i higiena pracy były odległym marzeniem.

Film nakręcił Alan Wootton, nowatorski producent elektroniki mieszkający w Hastings, zaproszony przez radę miejską Hastings do udokumentowania obchodów. Film ujrzał światło dzienne, gdy syn Alana, Cliff, który pomagał w tym dniu jako 12-latek, niedawno odwiedził Battle Abbey, średniowieczną fundację zbudowaną na miejscu potyczki, dziś nadzorowaną przez English Heritage. Wspomniał wolontariuszowi, że ma 300 szpul filmu z wydarzenia i czy organizacja chciałaby je zobaczyć.

Rezultat – skondensowany do 12-minutowego filmu – to zadowalająco montypythonowski zapis facetów w fałszywych kolczugach walących się po głowach fałszywą bronią, podczas gdy inni jeżdżą trochę na koniach, a 30 000 wysoce stronniczych (czyli antyfrancuskich) widzów przygląda się. (Choć epokowa brytyjska komedia, zauważą pedanci, pojawiła się dopiero trzy lata później.)

„Kiedy Cliff pokazał mi ten materiał, byłem nim zachwycony, był naprawdę, naprawdę imponujący” – mówi James Witcombe, kierownik obiektu Battle Abbey. Film jest, jak mówi, bardzo w duchu swoich czasów – i bardzo różni się od wydarzenia, które organizacja kontynuuje corocznie od tamtej pory. „Patrząc z współczesnej perspektywy – no cóż, to dość interesujący seans. Myślę, że najbardziej rzuca się w oczy, że to banda amatorów, którzy się spotykają i naprawdę dobrze się bawią… Z naszego punktu widzenia to atmosfera, którą chcemy zachować, pilnując tylko, by było trochę więcej granic i nikt nie został ranny”.

Współczesne tłumy wciąż skłaniają się ku „gospodarzom”, mówi, choć „jest to trochę mniej stronnicze niż kiedyś”. Tegoroczne wydarzenie odbędzie się 10 i 11 października, z pełnym przebiegiem bitwy każdego dnia (choć wynik, niestety dla angielskich fanów, się nie zmienia).

Dzisiejsi rekonstruktorzy – w tym roku oczekuje się 1000 wojowników – przywiązują znacznie większą wagę do szczegółów historycznych, mówi Witcombe. „Podczas gdy w 1966 roku były dzianinowe stroje i tym podobne rzeczy, dzisiejsi rekonstruktorzy podchodzą do tego bardzo poważnie. Chodzi o autentyczność i właściwie archeologię eksperymentalną – [ideę, że] przeżywanie doświadczenia daje znacznie większy wgląd”. Wraz z obecnością tkaniny z Bayeux w Londynie