На вершине холма в поле неподалёку от Гастингса группа непокорных английских воинов поджидала армию вторжения Вильгельма Завоевателя, потрясая копьями и выкрикивая: «Гарольд! Гарольд!». Увы, нормандская армия застряла в пробке на трассе A27 из Брайтона, так что важнейшая битва в английской истории была вынуждена задержаться на 20 минут, пока французы натягивали свои костюмы.

14 октября 1966 года, когда группа из 500 студентов Кентского и Сассекского университетов собралась, чтобы реконструировать битву при Гастингсе в честь её 900-летия, далеко не все аспекты были строго исторически достоверными. Да, событие разыгрывалось на тех же полях близ Баттла в Восточном Сассексе, где произошла оригинальная схватка, но англичане были одеты в подпоясанные мешки, а их мечи и топоры были сделаны из дерева и оргалита, покрашенных серебрянкой.

Однако соперничество между Кентским и Сассекским университетами было вполне настоящим, по словам Питера Сэмпсона, первокурсника из Сассекса, которого уговорили записаться перспективой «грандиозного дня» и обещанием бесплатного пива. Когда две стороны сошлись, рассказывает он, это превратилось в «грандиозную потасовку». «На самом деле там было много настоящих толчков и пиханий, много драки… Мой друг Джон получил сильный удар по голове концом [фальшивого] копья, что причинило ему довольно сильную боль в лице».

Шестьдесят лет спустя после той первой реконструкции, породившей ежегодное событие, которое до сих пор привлекает тысячи посетителей каждый год, «Английское наследие» приобрело редкие цветные кадры инаугурационного мероприятия, на котором присутствовал озадаченный французский министр иностранных дел, королеву Матильду играла «Мисс мира», а охрана труда и техника безопасности были далёкой мечтой.

Фильм был снят Аланом Вуттоном, изобретательным производителем электроники, жившим в Гастингсе и приглашённым городским советом Гастингса запечатлеть празднования. Плёнка всплыла, когда сын Алана, Клифф, который помогал в тот день будучи 12-летним, недавно посетил Баттл-аббатство — средневековую обитель, построенную на месте той стычки и сегодня управляемую «Английским наследием». Он упомянул волонтёру, что у него есть 300 плёнок с записью события, и не заинтересует ли благотворительную организацию возможность их увидеть?

Результат — сжатый до 12-минутного фильма — представляет собой приятно-монтипайтоновскую хронику: парни в фальшивой кольчуге дубасят друг друга по головам фальшивым оружием, пока другие немного катаются на лошадях, а 30 000 крайне пристрастных (то есть антифранцузски настроенных) зрителей наблюдают. (Хотя, как отметят педанты, эта эпохальная британская комедия вышла в эфир только три года спустя.)

«Когда Клифф показал мне эти кадры, я был потрясён, это было действительно очень впечатляюще», — говорит Джеймс Уиткомб, управляющий Баттл-аббатства. Фильм, по его словам, очень в духе своего времени — и сильно отличается от события, которое благотворительная организация продолжает проводить ежегодно с тех пор. «Если смотреть с современной точки зрения — да, это немного интересно посмотреть. Думаю, самое очевидное — это то, что собралась куча любителей и они действительно веселились… С нашей точки зрения, именно эту атмосферу мы хотим сохранить, просто убедившись, что у нас есть несколько больше границ и никто на самом деле не пострадает».

Современные толпы по-прежнему склонны поддерживать «своих», говорит он, хотя «это уже не так пристрастно, как раньше». В этом году событие пройдёт 10 и 11 октября, с полным прогоном битвы каждый день (хотя результат, к сожалению для английских болельщиков, не меняется).

Сегодняшние реконструкторы — в этом году ожидается 1000 участников — уделяют гораздо больше внимания историческим деталям, говорит Уиткомб. «Если в 1966 году были вязаные наряды и всё такое, то сегодня реконструкторы относятся к этому очень серьёзно. Всё дело в аутентичности и, собственно, экспериментальной археологии — [идее, что] проживание опыта даёт гораздо более глубокое понимание». С учётом присутствия гобелена из Байё в Лондоне