在靠近黑斯廷斯的一片田野的山顶上，一群桀骜不驯的英格兰战士正等待着征服者威廉的入侵大军，他们挥舞着长矛，高喊着“哈罗德！哈罗德！”。不幸的是，诺曼军队在从布莱顿过来的A27公路上遇到了交通堵塞，这意味着英格兰历史上最重要的战役不得不推迟20分钟，好让法国人穿好他们的戏服。

1966年10月14日，当来自肯特大学和苏塞克斯大学的500名学生聚集在一起，为纪念黑斯廷斯战役900周年而重演这场战役时，并非每个方面都严格符合历史准确性。没错，活动是在东萨塞克斯郡巴特尔镇外那片最初交战发生的同一片田野上举行的，但英格兰人穿着系腰带的麻袋，他们的剑和斧头是用木头和硬纸板做的，还涂成了银色。

然而，据彼得·桑普森说，肯特大学和苏塞克斯大学之间的竞争可是真真切切的。这位苏塞克斯大学的新生当初是被“美好的一天出游”的前景和免费啤酒的承诺说服才报名的。他说，一旦双方交上手，就变成了一场“惊天动地的群架”。“实际上有很多真正的推搡，很多打斗……我的朋友约翰被一根（假）长矛的末端狠狠敲中了脑袋，脸伤得挺重。”

那次首演催生了一年一度的活动，如今每年仍吸引数千名游客。六十年后，英格兰遗产委员会获得了这场首届活动的罕见彩色影像。当时，一位困惑的法国外交部长出席了活动，世界小姐扮演了玛蒂尔达王后，而健康与安全还是个遥远的梦。

这段影像由艾伦·伍顿拍摄。他是一位住在黑斯廷斯的创新型电子制造商，受黑斯廷斯镇议会邀请，为庆祝活动留下影像记录。这段胶片之所以重见天日，是因为艾伦的儿子克利夫——当年12岁的他曾在活动当天帮忙——最近参观了巴特尔修道院。这座中世纪建筑建在当年交战地点上，如今由英格兰遗产委员会管理。他向一位志愿者提到，自己有300卷关于该活动的胶片，问这家慈善机构是否有兴趣看看。

结果——浓缩成一部12分钟的影片——是一份令人愉悦的、充满蒙提·派森风格的记录：穿着假锁子甲的伙计们用假武器互相敲脑袋，另一些人骑着马绕来绕去，而3万名高度偏袒（即反法）的观众在一旁观看。（不过，学究们会指出，这部定义时代的英国喜剧要到三年后才播出。）

“当克利夫给我看这段影像时，我完全被震撼了，真的非常非常令人印象深刻，”巴特尔修道院的场地经理詹姆斯·威特科姆说。他说，这部影片非常有时代特色——与该慈善机构自那以后每年持续举办的活动截然不同。“从现代视角来看——是的，它确实有点意思。我觉得很明显的一点是，这是一群业余爱好者聚在一起，真正地享受乐趣……从我们的角度来看，这正是我们想要保留的氛围，同时确保我们设置了更多一些界限，没有人真的受伤。”

他说，如今的观众仍然倾向于支持“主队”，不过“比起过去，偏袒程度已经有所降低”。今年的活动将于10月10日和11日举行，每天都有完整的战役演练（不过对英格兰球迷来说，遗憾的是结果不会改变）。

威特科姆说，如今的再现者——今年预计有1000名参战者——对历史细节的关注要多得多。“1966年时，还有针织服装之类的东西，而今天的再现者非常认真。一切都关乎真实性，实际上还有实验考古学——[这种理念认为]亲身体验能让你获得更深刻的见解。”随着贝叶挂毯在伦敦展出……