Au sommet d'une colline dans un champ près de Hastings, un groupe de combattants anglais défiait l'armée envahissante de Guillaume le Conquérant, brandissant leurs lances et criant « Harold ! Harold ! ». Malheureusement, l'armée normande avait été retenue dans les embouteillages sur l'A27 en provenance de Brighton, ce qui signifie que la bataille la plus importante de l'histoire anglaise a dû être retardée de 20 minutes pendant que les Français enfilaient leurs costumes.

Le 14 octobre 1966, lorsque 500 étudiants des universités du Kent et du Sussex se sont réunis pour reconstituer la bataille de Hastings à l'occasion de son 900e anniversaire, tous les aspects n'étaient pas strictement historiquement exacts. Oui, l'événement se déroulait sur les mêmes champs près de Battle dans l'East Sussex où la confrontation originale avait eu lieu, mais les Anglais portaient des sacs ceinturés et leurs épées et haches étaient en bois et en carton dur peint en argent.

La rivalité entre les universités du Kent et du Sussex était bien réelle, cependant, selon Peter Sampson, un étudiant de première année du Sussex qui avait été persuadé de s'inscrire par la perspective d'« une grande journée » et la promesse de bière gratuite. Une fois les deux camps face à face, raconte-t-il, cela s'est transformé en « une bagarre monstre ». « Il y avait en fait beaucoup de bousculades réelles, beaucoup de combats là-dedans… Mon ami John a reçu un grand coup sur la tête avec le bout d'une [fausse] lance, ce qui lui a fait très mal au visage. »

Soixante ans après que cette première reconstitution a donné naissance à un événement annuel qui attire encore des milliers de visiteurs chaque année, English Heritage a acquis des images couleur rares de l'événement inaugural, auquel assistait un ministre français des Affaires étrangères perplexe, où la reine Mathilde était jouée par Miss Monde et où la santé et la sécurité n'étaient qu'un lointain rêve.

Le film a été tourné par Alan Wootton, un fabricant innovant d'électronique qui vivait à Hastings et avait été invité à capturer un enregistrement filmé des célébrations par le conseil municipal de Hastings. Le film a refait surface lorsque le fils d'Alan, Cliff, qui avait aidé ce jour-là à l'âge de 12 ans, a récemment visité Battle Abbey, la fondation médiévale construite sur le site de l'escarmouche et aujourd'hui gérée par English Heritage. Il a mentionné à un bénévole qu'il avait 300 bobines de film de l'événement, et si l'association caritative serait intéressée à les voir ?

Le résultat – condensé en un film de 12 minutes – est un enregistrement délicieusement montypythonesque de types en fausse cotte de mailles se frappant la tête avec de fausses armes tandis que d'autres chevauchent un peu et que 30 000 spectateurs très partisans (c'est-à-dire anti-français) regardent. (Bien que la comédie britannique emblématique, noteront les puristes, n'ait été diffusée que trois ans plus tard.)

« Quand Cliff m'a montré les images, j'ai été époustouflé, c'était vraiment, vraiment impressionnant », déclare James Witcombe, le gestionnaire du site de Battle Abbey. Le film est, dit-il, tout à fait de son époque – et très différent de l'événement que l'association caritative continue d'organiser chaque année depuis. « D'un point de vue moderne – oui, c'est un peu intéressant à regarder. Je pense que ce qui est très évident, c'est que c'est un tas d'amateurs qui se réunissent et s'amusent vraiment… De notre point de vue, c'est l'atmosphère que nous voulons préserver, en veillant simplement à ce que nous ayons un peu plus de limites en place et que personne ne soit réellement blessé. »

Les foules actuelles ont toujours tendance à soutenir « l'équipe locale », dit-il, bien que « ce soit un peu moins partisan qu'avant ». L'événement de cette année se déroulera les 10 et 11 octobre, avec une reconstitution complète de la bataille chaque jour (bien que le résultat, malheureusement pour les fans anglais, ne change pas).

Les reconstituteurs d'aujourd'hui – 1 000 combattants sont attendus cette année – accordent beaucoup plus d'attention aux détails historiques, dit Witcombe. « Alors qu'en 1966, il y avait des tenues tricotées et ce genre de choses, les reconstituteurs d'aujourd'hui prennent cela très au sérieux. Tout est question d'authenticité et, en fait, d'archéologie expérimentale – [l'idée que] vivre l'expérience vous donne une bien meilleure compréhension. » Avec la présence de la tapisserie de Bayeux à Londres