Danielle, 37 lat, nie zawsze miała problemy z obrazem własnego ciała: była modelką i wspomina pozytywne uwagi od mężczyzn. Jednak gdy dwa lata bezrobocia pogrążyły ją w okresie niepewności finansowej, jej pewność siebie osłabła. „Łatwo było myśleć, że gdybym była ładniejsza, gdyby niektóre moje cechy były inne, czy to by pomogło?” – powiedziała.

Więc kiedy Danielle zobaczyła na TikToku filmy o usłudze „analizy twarzy”, która twierdziła, że może zapewnić jej „poparte nauką” porady dotyczące poprawy wyglądu, kupiła ją bez wahania. Trzysta trzydzieści dolarów później, po wysłaniu selfie do analizy, Danielle otrzymała spersonalizowany 30-stronicowy raport od firmy Qoves.

Qoves oceniło wszystko, od kształtu uszu Danielle po kobiecość jej rysów. Zaleciło jej rhinoplastykę, dolną blefaroplastykę, kantopeksję, implanty podbródka i malaroplastykę. Dodatkowo: microblading, przedłużanie rzęs, wypełniacze w skroniach i policzkach, mieszankę wypełniacza i botoksu w brodzie i szczęce oraz botoks wokół ust.

Danielle, która obecnie pracuje w branży technologicznej w Kolorado, odkłada wszelkie operacje plastyczne, dopóki nie spłaci długu na karcie kredytowej zaciągniętego podczas dwóch lat bez wypłaty; gdy to zrobi, jest zainteresowana wyjazdem do Meksyku na zabiegi na nosie i powiekach. Niedawno skonsultowała się również z lekarzem podającym botoks i wypełniacze.

Qoves twierdzi, że atrakcyjni ludzie „są lepiej traktowani wszędzie, od szpitala po salę sądową” i że łatwiej im znaleźć pracę i zarabiać pieniądze. Jest w tym trochę prawdy: „efekt aureoli” to udokumentowane zjawisko, że ładni ludzie są postrzegani jako mądrzejsi i bardziej towarzyscy niż ich przeciętnie wyglądający odpowiednicy, a badania powiązały atrakcyjność z lepszymi zarobkami. Dla Danielle, która poprosiła o podawanie tylko imienia ze względów prywatności, ta obiecana materialna przewaga była atutem: „Dało mi to motywację, której wcześniej nie miałam, czyli postrzeganie tego jako potencjalnej pomocy dla mojej kariery i bezpieczeństwa finansowego”.

Operacje plastyczne i niechirurgiczne zabiegi kosmetyczne, takie jak botoks, jednoznacznie zyskały na popularności w ciągu ostatnich dwóch dekad, do tego stopnia, że estetyka kupionego piękna stała się nieunikniona w mediach społecznościowych. Otworzyło to drzwi influencerom „looksmaxxingu”, którzy doprowadzają fiksację na punkcie wyglądu do skrajności. Skupiając się wokół języka nauki i „samorozwoju”, looksmaxxerzy twierdzą, że atrakcyjność można zmierzyć – że poszczególne cechy powinny być analizowane i oceniane empirycznie, a ulepszenia fizyczne wprowadzane tam, gdzie to konieczne. Ostatecznym celem jest osiągnięcie „harmonii twarzy”, czyli idealnych proporcji nosa, oczu i innych cech względem siebie.

Teraz wiele usług analizy twarzy korzysta z etosu looksmaxxingu, wykorzystując ludzkie niepewności dotyczące wyglądu pod pozorem pomagania im w staniu się najlepszą wersją siebie. Qoves, z której korzystała Danielle, powołuje się na recenzowane badania, aby uwiarygodnić swoją koncepcję mierzalnego piękna. Oferuje analizy dla mężczyzn i kobiet, a za 150 dolarów zaleca zmiany „niechirurgiczne”, takie jak wypełniacze, z opcjonalną dopłatą 180 dolarów za zalecenia chirurgiczne. Tańsze narzędzia, takie jak Facemaxify i Epica, wykorzystują sztuczną inteligencję do oceny elementów twarzy użytkownika według nieprzejrzystej metryki harmonii twarzy. Oprócz polecania kosztownych zabiegów, usługi często oferują płatne subskrypcje. Specjalnością Epiki są plany pielęgnacji skóry i makijażu dla kobiet, a także kieruje użytkowników do linków partnerskich do produktów kosmetycznych i do pielęgnacji.

„Naprawdę wierzę, że standard piękna, który przyswoiłam, jest niemożliwy do osiągnięcia bez wydania tysięcy dolarów” – powiedziała Danielle, zauważając, że jej pewność siebie spadła, gdy zaczęła korzystać z TikToka. „Wszyscy ludzie, na których patrzę [w mediach społecznościowych] i uważam za pięknych, przeszli operacje plastyczne”.

Océane, 25 lat, odkryła Qoves za pośrednictwem jednego z ich filmów o urodzie na YouTube, gdzie mają ponad milion subskrybentów.