Danielle, 37 de ani, nu a avut întotdeauna probleme cu imaginea corporală: a fost model și își amintește că a primit atenție pozitivă din partea bărbaților. Totuși, când doi ani de șomaj au aruncat-o într-o perioadă de insecuritate financiară, încrederea ei s-a estompat. „Era ușor să te întrebi, dacă aș fi fost mai frumoasă, dacă unele dintre trăsăturile mele ar fi fost diferite, ar fi ajutat?”, a spus ea.

Așa că, atunci când Danielle a văzut pe TikTok videoclipuri despre un serviciu de „analiză facială” care pretindea că îi poate oferi sfaturi de înfrumusețare „bazate pe știință”, a cumpărat fără ezitare. Trei sute treizeci de dolari mai târziu, după ce a trimis selfie-uri pentru a fi analizate, Danielle a primit raportul personalizat de 30 de pagini de la compania Qoves.

Qoves a evaluat totul, de la forma urechilor lui Danielle până la feminitatea trăsăturilor sale. I-a recomandat să facă o rinoplastie, o blefaroplastie inferioară, o cantopexie, implanturi de bărbie și o malarplastie. În plus: microblading, extensii de gene, filler în tâmple și obraji, un amestec de filler și Botox în bărbie și maxilar, și Botox în jurul gurii.

Danielle, care acum lucrează în tehnologie în Colorado, amână orice intervenție chirurgicală estetică până când își plătește datoria de pe cardul de credit acumulată în cei doi ani fără salariu; odată ce o face, este interesată să meargă în Mexic pentru proceduri la nas și pleoape. De asemenea, a consultat recent un injector de Botox și filler.

Qoves afirmă că oamenii atrăgători „primesc un tratament mai bun peste tot, de la spital la sala de judecată” și susține că le este mai ușor să găsească locuri de muncă și să câștige bani. Există un sâmbure de adevăr în asta: „efectul halo” este un fenomen documentat conform căruia oamenii arătoși sunt percepuți ca fiind mai inteligenți și mai sociabili decât omologii lor cu aspect mediu, iar studiile au legat atractivitatea de salarii mai mari. Pentru Danielle, care a cerut să fie menționată doar cu prenumele pentru confidențialitate, acest avantaj material promis a fost un punct de vânzare: „Mi-a dat o motivație pe care nu am avut-o în trecut, și anume să văd asta ca pe ceva care mi-ar putea ajuta cariera și securitatea financiară.”

Chirurgia plastică și procedurile cosmetice nechirurgicale, precum Botoxul, au crescut fără echivoc în popularitate în ultimele două decenii, până în punctul în care estetica frumuseții cumpărate a devenit de neocolit pe rețelele sociale. Acest lucru a deschis ușa pentru influencerii „looksmaxxing”, care duc fixația pe aspect la extrem. Unindu-se în jurul limbajului științei și al „auto-îmbunătățirii”, looksmaxxerii susțin că atractivitatea poate fi cuantificată - că trăsăturile individuale ar trebui analizate și punctate empiric, iar îmbunătățirile fizice sunt făcute acolo unde este necesar. Scopul final este obținerea „armoniei faciale”, sau proporțiile ideale ale nasului, ochilor și altor trăsături în relație unele cu altele.

Acum, o mulțime de servicii de analiză facială beneficiază de etosul looksmaxxing, capitalizând pe insecuritățile oamenilor legate de aspect sub pretextul de a-i ajuta să devină cea mai bună versiune a lor. Qoves, pe care Danielle l-a folosit, citează cercetări evaluate de colegi pentru a da credibilitate ideii sale de frumusețe cuantificabilă. Oferă analize pentru bărbați și femei, iar pentru 150 de dolari recomandă modificări „nechirurgicale”, cum ar fi injectabilele, cu o opțiune de upgrade de 180 de dolari pentru recomandări chirurgicale. Instrumente mai ieftine, precum Facemaxify și Epica, folosesc AI pentru a puncta componentele feței unui utilizator în raport cu o metrică opacă a armoniei faciale. Pe lângă recomandarea de proceduri costisitoare, serviciile oferă adesea abonamente plătite. Specialitatea Epica este planurile de îngrijire a pielii și machiaj pentru femei și direcționează utilizatorii către linkuri de afiliere pentru produse cosmetice și de îngrijire.

„Cred că standardul pe care l-am dobândit pentru ceea ce este frumos este imposibil de atins fără să cheltuiesc mii de dolari”, a spus Danielle, menționând că încrederea ei a scăzut când a început să folosească TikTok. „Toți oamenii pe care îi privesc [pe rețelele sociale] și îi consider frumoși au făcut chirurgie plastică.”

Océane, 25 de ani, a descoperit Qoves printr-unul dintre videoclipurile sale de frumusețe de pe YouTube, unde are peste 1 milion de abonați.