37 वर्षीय डेनिएल को हमेशा से बॉडी इमेज की समस्या नहीं थी: वह पहले एक मॉडल थीं और उन्हें पुरुषों से सकारात्मक ध्यान मिलना याद है। हालाँकि, जब दो साल की बेरोज़गारी ने उन्हें वित्तीय असुरक्षा के दौर में डाल दिया, तो उनका आत्मविश्वास फीका पड़ गया। "यह सोचना आसान था, अगर मैं और सुंदर होती, अगर मेरे कुछ फीचर अलग होते, तो क्या इससे मदद मिलती?" उन्होंने कहा।

इसलिए, जब डेनिएल ने TikTok पर एक 'फेशियल एनालिसिस' सेवा के बारे में वीडियो देखे, जिसमें दावा किया गया था कि यह उसे 'विज्ञान-समर्थित' ग्लो-अप सलाह दे सकती है, तो उसने बिना किसी हिचकिचाहट के इसे खरीद लिया। तीन सौ तीस डॉलर बाद, सेल्फी भेजने के बाद, डेनिएल को Qoves कंपनी से उसकी व्यक्तिगत 30-पेज की रिपोर्ट मिली।

Qoves ने डेनिएल के कान के आकार से लेकर उसके चेहरे की स्त्रीत्व तक सब कुछ स्कोर किया। उसने उसे राइनोप्लास्टी, लोअर ब्लेफेरोप्लास्टी, कैंथोपेक्सी, ठोड़ी प्रत्यारोपण और मैलारोप्लास्टी कराने की सिफारिश की। इसके अलावा: माइक्रोब्लेडिंग, लैश एन्हांसमेंट, उसके टेम्पल्स और गालों में फिलर, उसकी ठोड़ी और जॉ में फिलर और बोटॉक्स का मिश्रण, और उसके मुंह के आसपास बोटॉक्स।

डेनिएल, जो अब कोलोराडो में टेक में काम करती हैं, किसी भी कॉस्मेटिक सर्जरी को तब तक टाल रही हैं जब तक वह अपने दो साल के बिना वेतन के क्रेडिट कार्ड के कर्ज का भुगतान नहीं कर देतीं; एक बार ऐसा होने पर, वह अपनी नाक और पलकों पर प्रक्रियाओं के लिए मेक्सिको जाने में रुचि रखती हैं। उन्होंने हाल ही में एक बोटॉक्स और फिलर इंजेक्टर से भी परामर्श किया।

Qoves का कहना है कि आकर्षक लोगों को 'हर जगह बेहतर व्यवहार मिलता है, अस्पताल से लेकर अदालत कक्ष तक' और दावा करता है कि उनके लिए नौकरी ढूंढना और पैसा कमाना आसान है। इसमें कुछ सच्चाई है: 'हेलो इफेक्ट' एक प्रलेखित घटना है जिसमें अच्छे दिखने वाले लोगों को उनके औसत दिखने वाले समकक्षों की तुलना में अधिक स्मार्ट और अधिक मिलनसार माना जाता है, और अध्ययनों ने आकर्षण को बेहतर वेतन से जोड़ा है। डेनिएल के लिए, जिन्होंने गोपनीयता के लिए केवल पहला नाम इस्तेमाल करने को कहा, यह वादा किया गया भौतिक लाभ एक विक्रय बिंदु था: "इसने मुझे एक प्रेरणा दी जो मेरे पास पहले नहीं थी, जो इसे संभावित रूप से मेरे करियर और वित्तीय सुरक्षा में मदद करने के रूप में देख रही थी।"

प्लास्टिक सर्जरी और बोटॉक्स जैसे गैर-सर्जिकल कॉस्मेटिक संवर्द्धन ने पिछले दो दशकों में स्पष्ट रूप से लोकप्रियता में वृद्धि की है, इस हद तक कि खरीदी गई सुंदरता के सौंदर्यशास्त्र सोशल मीडिया पर अपरिहार्य हो गए हैं। इसने 'लुक्समैक्सिंग' प्रभावितों के लिए दरवाजा खोल दिया है, जो उपस्थिति के प्रति जुनून को चरम पर ले जाते हैं। विज्ञान और 'आत्म-सुधार' की भाषा के आसपास एकजुट होकर, लुक्समैक्सर्स का दावा है कि आकर्षण को मापा जा सकता है - कि व्यक्तिगत विशेषताओं का विश्लेषण और अनुभवजन्य रूप से स्कोर किया जाना चाहिए, और जहां आवश्यक हो वहां शारीरिक सुधार किए जाने चाहिए। अंतिम लक्ष्य 'चेहरे की सद्भाव' प्राप्त करना है, यानी नाक, आंखों और अन्य विशेषताओं के एक दूसरे के संबंध में आदर्श अनुपात।

अब, कई चेहरे की विश्लेषण सेवाएं लुक्समैक्सिंग के लोकाचार से लाभान्वित हो रही हैं, लोगों की उपस्थिति के बारे में असुरक्षाओं पर पूंजी लगा रही हैं, उन्हें उनका सर्वश्रेष्ठ स्व बनने में मदद करने के बहाने। डेनिएल द्वारा उपयोग की जाने वाली Qoves, मात्रात्मक सुंदरता के अपने विचार को विश्वसनीयता देने के लिए सहकर्मी-समीक्षित शोध का हवाला देती है। यह पुरुषों और महिलाओं के लिए विश्लेषण प्रदान करता है, और $150 में 'गैर-सर्जिकल' परिवर्तनों की सिफारिश करता है, जैसे कि इंजेक्टेबल, सर्जिकल सिफारिशों के लिए वैकल्पिक $180 अपग्रेड के साथ। Facemaxify और Epica जैसे सस्ते उपकरण चेहरे की सद्भाव के एक अपारदर्शी मीट्रिक के खिलाफ उपयोगकर्ता के चेहरे के घटकों को स्कोर करने के लिए AI का उपयोग करते हैं। महंगी प्रक्रियाओं की सिफारिश करने के अलावा, सेवाएं अक्सर भुगतान किए गए सब्सक्रिप्शन की पेशकश करती हैं। Epica की विशेषता महिलाओं के लिए त्वचा और मेकअप योजनाएं हैं, और यह उपयोगकर्ताओं को सौंदर्य प्रसाधन और ग्रूमिंग उत्पादों के लिए सहबद्ध लिंक निर्देशित करती है।

"मेरा मानना है कि सुंदरता के लिए जो मानक मैंने हासिल किया है, वह हजारों डॉलर खर्च किए बिना हासिल करना असंभव है," डेनिएल ने कहा, यह देखते हुए कि जब उसने TikTok का उपयोग शुरू किया तो उसका आत्मविश्वास कम हो गया। "वे सभी लोग जिन्हें मैं [सोशल मीडिया पर] देखती हूं और सुंदर मानती हूं, उन्होंने प्लास्टिक सर्जरी करवाई है।"

25 वर्षीय ओशेन ने YouTube पर अपने एक ब्यूटी वीडियो के माध्यम से Qoves की खोज की, जहां इसके 1 मिलियन से अधिक सब्सक्राइबर हैं।