37 yaşındaki Danielle'in her zaman vücut imajıyla ilgili sorunları yoktu: eskiden mankendi ve erkeklerden olumlu ilgi gördüğünü hatırlıyor. Ancak iki yıllık işsizlik onu mali güvensizlik dönemine soktuğunda özgüveni söndü. "Daha güzel olsaydım, bazı özelliklerim farklı olsaydı, bu yardımcı olur muydu diye düşünmek kolaydı" dedi.

Bu yüzden Danielle, TikTok'ta 'bilim destekli' güzellik tavsiyeleri sağlayabileceğini iddia eden bir 'yüz analizi' hizmeti hakkında videolar gördüğünde tereddüt etmeden satın aldı. Üç yüz otuz dolar sonra, analiz edilmek üzere özçekimlerini gönderdikten sonra Danielle, Qoves şirketinden kişiselleştirilmiş 30 sayfalık raporunu aldı.

Qoves, Danielle'in kulak şeklinden yüz hatlarının kadınsılığına kadar her şeyi puanladı. Rinoplasti, alt blefaroplasti, kantopeksi, çene implantı ve malarplasti yaptırmasını önerdi. Ayrıca: mikro bıçaklama, kirpik güçlendirme, şakaklarına ve yanaklarına dolgu, çenesine ve çenesine dolgu ve Botoks karışımı ve ağzının çevresine Botoks.

Şu anda Colorado'da teknoloji alanında çalışan Danielle, iki yıllık maaşsız geçen süreden biriken kredi kartı borcunu ödeyene kadar herhangi bir estetik ameliyatı erteliyor; borç bittiğinde burnu ve göz kapakları için Meksika'ya gitmekle ilgileniyor. Ayrıca yakın zamanda bir Botoks ve dolgu enjektörüne danıştı.

Qoves, çekici insanların 'hastaneden mahkemeye kadar her yerde daha iyi muamele gördüğünü' belirtiyor ve iş bulmalarının ve para kazanmalarının daha kolay olduğunu iddia ediyor. Bunda bazı gerçekler var: 'halo etkisi', iyi görünümlü insanların ortalama görünümlü benzerlerinden daha zeki ve daha sosyal algılandığı belgelenmiş bir olgudur ve araştırmalar çekiciliği daha iyi maaşla ilişkilendirmiştir. Gizlilik için yalnızca adının kullanılmasını isteyen Danielle için bu vaat edilen maddi avantaj bir satış noktasıydı: 'Bana geçmişte sahip olmadığım bir motivasyon verdi, bu da onu potansiyel olarak kariyerime ve mali güvenliğime yardımcı olarak görmekti.'

Plastik cerrahi ve Botoks gibi cerrahi olmayan kozmetik iyileştirmeler son yirmi yılda tartışmasız bir şekilde popülerlik kazandı ve satın alınan güzelliğin estetiği sosyal medyada kaçınılmaz hale geldi. Bu, görünüme takıntıyı uç noktalara taşıyan 'looksmaxxing' fenomenlerinin kapısını açtı. Bilim ve 'kişisel gelişim' dili etrafında birleşen looksmaxxer'lar, çekiciliğin ölçülebileceğini - bireysel özelliklerin analiz edilip ampirik olarak puanlanması ve gerektiğinde fiziksel iyileştirmeler yapılması gerektiğini - iddia ediyor. Nihai hedef, 'yüz uyumu' veya burun, gözler ve diğer özelliklerin birbirine göre ideal oranlarını elde etmektir.

Şimdi, bir dizi yüz analizi hizmeti, insanların görünümle ilgili güvensizliklerinden, en iyi hallerine ulaşmalarına yardımcı olma kisvesi altında yararlanarak looksmaxxing anlayışından faydalanıyor. Danielle'in kullandığı Qoves, ölçülebilir güzellik fikrine güvenilirlik kazandırmak için hakemli araştırmalara atıfta bulunuyor. Hem erkekler hem de kadınlar için analizler sağlıyor ve 150 dolara 'cerrahi olmayan' değişiklikler (dolgular gibi) öneriyor; isteğe bağlı 180 dolarlık yükseltmeyle cerrahi öneriler sunuyor. Facemaxify ve Epica gibi daha ucuz araçlar, bir kullanıcının yüzünün bileşenlerini opak bir yüz uyumu metriğine göre puanlamak için yapay zeka kullanıyor. Pahalı prosedürler önermenin yanı sıra, hizmetler genellikle ücretli abonelikler sunuyor. Epica'nın uzmanlığı kadınlar için cilt ve makyaj planlarıdır ve kullanıcıları kozmetik ve bakım ürünleri için bağlı kuruluş bağlantılarına yönlendirir.

"Güzel olduğunu düşündüğüm standartlara binlerce dolar harcamadan ulaşmanın imkansız olduğuna inanıyorum" dedi Danielle, TikTok kullanmaya başladığında özgüveninin azaldığını belirterek. "Sosyal medyada baktığım ve güzel olduğunu düşündüğüm tüm insanlar estetik ameliyat olmuş."

25 yaşındaki Océane, Qoves'i YouTube'daki güzellik videolarından biri aracılığıyla keşfetti; burada 1 milyondan fazla abonesi var.