37岁的丹妮尔并非一直对身体形象有困扰：她曾是一名模特，记得自己受到男性的积极关注。然而，当两年的失业让她陷入经济不稳定的时期，她的自信逐渐消退。她说：“很容易会想，如果我更漂亮一些，如果我的某些特征不同，那会不会有帮助？”

因此，当丹妮尔在TikTok上看到关于“面部分析”服务的视频，声称能提供“科学支持”的变美建议时，她毫不犹豫地购买了。在支付330美元并发送自拍照供分析后，丹妮尔收到了来自Qoves公司的个性化30页报告。

Qoves对丹妮尔从耳形到面部女性化特征的一切进行了评分。它建议她进行鼻整形、下眼睑整形、外眦固定术、下巴植入和颧骨整形。此外，还有纹眉、睫毛增强、太阳穴和脸颊填充、下巴和下颌的填充与肉毒杆菌混合注射，以及嘴周肉毒杆菌注射。

丹妮尔现在在科罗拉多州从事科技工作，她推迟任何整容手术，直到还清因两年无薪而累积的信用卡债务；一旦还清，她有兴趣去墨西哥进行鼻子和眼睑的手术。她最近还咨询了肉毒杆菌和填充剂注射师。

Qoves声称，有吸引力的人“在医院到法庭的各个地方都得到更好的待遇”，并声称他们更容易找到工作和赚钱。这有一定道理：“光环效应”是一个有记录的现象，即好看的人被认为比普通长相的人更聪明、更善于社交，而且研究已将吸引力与更高的薪酬联系起来。对于丹妮尔来说，她要求只透露名字以保护隐私，这种承诺的物质优势是一个卖点：“它给了我过去没有的动力，那就是看到它可能有助于我的职业和经济安全。”

整形手术和非手术美容增强（如肉毒杆菌）在过去二十年中明确地越来越受欢迎，以至于在社交媒体上，购买美的美学已变得不可避免。这为“颜值最大化”影响者打开了大门，他们将对外表的痴迷推向极致。颜值最大化者围绕科学和“自我提升”的语言，声称吸引力是可以量化的——个人特征应该被分析并经验性地评分，并在必要时进行身体改善。最终目标是实现“面部和谐”，即鼻子、眼睛和其他特征之间的理想比例。

现在，一系列面部分析服务正受益于颜值最大化的理念，利用人们对外表的不安全感，以帮助他们成为最好的自己为幌子。丹妮尔使用的Qoves引用同行评审的研究来为其可量化美的概念增加可信度。它为男性和女性提供分析，并收取150美元推荐“非手术”改变，如注射剂，并可选择支付180美元升级为手术建议。像Facemaxify和Epica这样的更便宜的工具使用人工智能，根据一个不透明的面部和谐指标对用户面部组件进行评分。除了推荐昂贵的手术外，这些服务通常还提供付费订阅。Epica的专长是为女性提供皮肤和化妆计划，并将用户引导到化妆品和美容产品的联盟链接。

“我确实相信，我获得的美的标准是不可能不花数千美元就能实现的，”丹妮尔说，她指出自从开始使用TikTok后，她的自信下降了。“我在社交媒体上看到的所有我认为漂亮的人都做过整形手术。”

25岁的奥塞安通过Qoves在YouTube上的一个美容视频发现了它，该频道有超过100万订阅者。