Danielle, 37, har inte alltid haft problem med kroppsuppfattningen: hon var tidigare modell och minns att hon fick positiv uppmärksamhet från män. Men när två års arbetslöshet kastade henne in i en period av ekonomisk osäkerhet, bleknade hennes självförtroende. ”Det var lätt att undra, om jag var snyggare, om några av mina drag var annorlunda, skulle det hjälpa?” sa hon.

Så när Danielle såg videor på TikTok om en ”ansiktsanalys”-tjänst som påstod att den kunde ge henne ”vetenskapsbaserade” glow-up-råd, köpte hon den utan att tveka. Trehundratrettio dollar senare, efter att ha skickat in selfies för analys, fick Danielle sin personliga 30-sidiga rapport från företaget Qoves.

Qoves betygsatte allt från Daniels öronform till femininiteten i hennes drag. Det rekommenderade att hon skulle göra en näsplastik, en nedre blefaroplastik, en kantopexi, hakimplantat och en malarplastik. Dessutom: microblading, fransförstärkning, filler i tinningar och kinder, en blandning av filler och Botox i haka och käke, och Botox runt munnen.

Danielle, som nu arbetar inom tech i Colorado, skjuter upp all kosmetisk kirurgi tills hon har betalat av kreditkortsskulden från sina två år utan lön; när den är betald är hon intresserad av att resa till Mexiko för ingrepp på näsa och ögonlock. Hon har också nyligen konsulterat en Botox- och filler-injektor.

Qoves uppger att attraktiva människor ”får bättre behandling överallt, från sjukhuset till rättssalen” och hävdar att det är lättare för dem att hitta jobb och tjäna pengar. Det finns viss sanning i detta: ”haloeffekten” är ett dokumenterat fenomen där snygga människor uppfattas som smartare och mer sociala än sina genomsnittliga motsvarigheter, och studier har kopplat attraktivitet till bättre lön. För Danielle, som bad att bara gå under förnamn av integritetsskäl, var denna utlovade materiella fördel ett säljargument: ”Det gav mig en motivation som jag inte hade tidigare, vilket var att se det som potentiellt hjälpande för min karriär och ekonomiska säkerhet.”

Plastikkirurgi och icke-kirurgiska kosmetiska förbättringar som Botox har otvetydigt ökat i popularitet under de senaste två decennierna, till den grad att estetiken för köpt skönhet har blivit oundviklig på sociala medier. Detta har öppnat dörren för ”looksmaxxing”-influencers, som tar fixeringen vid utseende till sin spets. Genom att samlas kring vetenskapens och ”självförbättringens” språk, hävdar looksmaxxare att attraktivitet kan kvantifieras – att individuella drag bör analyseras och empiriskt poängsättas, och fysiska förbättringar görs där det behövs. Det yttersta målet är att uppnå ”ansiktsharmoni”, eller de ideala proportionerna av näsa, ögon och andra drag i förhållande till varandra.

Nu drar en rad ansiktsanalystjänster nytta av looksmaxxing-etoset, och kapitaliserar på människors osäkerhet kring utseende under sken av att hjälpa dem bli sina bästa jag. Qoves, som Danielle använde, citerar peer-reviewed forskning för att ge trovärdighet åt sin idé om kvantifierbar skönhet. Det tillhandahåller analyser för män och kvinnor, och för 150 dollar rekommenderar ”icke-kirurgiska” förändringar, såsom injicerbara, med ett valfritt tillägg på 180 dollar för kirurgiska rekommendationer. Billigare verktyg som Facemaxify och Epica använder AI för att poängsätta komponenterna i en användares ansikte mot ett ogenomskinligt mått på ansiktsharmoni. Förutom att rekommendera dyra ingrepp erbjuder tjänsterna ofta betalda prenumerationer. Epicias specialitet är hud- och sminkplaner för kvinnor, och den dirigerar användare till affiliate-länkar för kosmetika och groomingprodukter.

”Jag tror verkligen att den standard jag har förvärvat för vad som är vackert är omöjlig att uppnå utan att spendera tusentals dollar”, sa Danielle och noterade att hennes självförtroende minskade när hon började använda TikTok. ”Alla människor som jag tittar på [på sociala medier] och tycker är vackra har genomgått plastikkirurgi.”

Océane, 25, upptäckte Qoves via en av dess skönhetsvideor på YouTube, där den har över 1 miljon prenumeranter.