Trek. Adem. Trap. Glijd. Drie decennia na haar laatste zwemles bevond Emma John zich in een collegezaal waar ze deze woorden scandeerde met een paar dozijn vreemden, die allemaal probeerden niemand een oog uit te steken terwijl ze de bewegingen uitvoerden. Het was, geeft ze toe, een behoorlijk euforische gemeenschappelijke ervaring - en je hoeft niet in de buurt van water te zijn om je te verbazen over een zwemprestatie, vooral niet een die meer dan 150 jaar oud is.

Cabaretier Adam Riches, die eerder Jimmy Connors' US Open-run van 1991 omtoverde tot een one-man-show vol sprongen, smashs en tweehandige backhands, brengt ons nu The Captain (te zien tot en met augustus). Deze roept een minder explosieve vorm van sportief uithoudingsvermogen op. Het is genoemd naar Matthew Webb, de eerste man die het Kanaal zonder hulp overzwom, hoewel we de held zelf nooit ontmoeten. In plaats daarvan vertelt Riches het verhaal als Fred Beckwith, de promotor die Webb trainde in Lambeth Baths.

Trek. Adem. Trap. Glijd. Tegenwoordig is schoolslag waarschijnlijk de minst flitsende van de competitieve zwemdisciplines. Het is moeilijk voor te stellen dat Victorianen muziekzalen vulden voor live demonstraties, maar toen was er in het voorgaande millennium niet veel Europese zwemtraditie geweest. Leonardo da Vinci's zestiende-eeuwse notitieboekjes mijmerden over "hoe het komt dat alle andere dieren met poten en tenen van nature weten te zwemmen, behalve de mens" en "op welke manier de mens moet leren zwemmen" - temidden van zijn gedachten over vliegmachines, buskruit en stoomkanonnen. Prioriteiten, Leo.

Riches' Beckwith zegt dat "zwemmen, vóór kapitein Webb, geen act op zichzelf was - het was slechts een tegenwicht tegen verdrinking." Niet helemaal waar: in 1810 gebruikte Lord Byron zijn Main Character Energy om de Hellespont (nu de Dardanellen in Turkije) over te steken om een punt te bewijzen. De krankzinnige, slechte aristocraat voltooide de gevaarlijke vier mijl lange zeestraat in iets meer dan een uur - met een klompvoet, nota bene - en schreef er onmiddellijk een gedicht over. Binnen een paar decennia werden informele meerwedstrijden geformaliseerd door de National Swimming Society, en werden er kunstmatige zwembaden geopend in Londen.

Toch populariseerden Webbs heldendaden de vrijetijdsbesteding, niet in de laatste plaats omdat zijn wateravontuur bijna fataal afliep. Wat een afstand van 21 mijl had moeten zijn, werd bijna 39 mijl doordat getijden en weer hem van koers deden afwijken. Zijn daden inspireerden anderen, waaronder Agnes Beckwith, Freds dochter, die haar eigen langeafstandsrecords vestigde door 20 mijl van de Theems te zwemmen van Westminster naar Richmond en terug naar Mortlake.

Olympisch zwemmen is Webb dank verschuldigd: de eerste moderne Spelen in 1896 hielden wedstrijden in de Middellandse Zee, waar atleten te kampen hadden met ijskoude temperaturen en golven van 4 meter hoog. Na het winnen van goud op de 1200 meter verklaarde de 18-jarige Alfréd Hajós dat "mijn wil om te leven mijn verlangen om te winnen volledig overwon." Het Kanaal heeft ook Webbs glorie gedeeld - decennialang was dat verraderlijke, drukbevaren stuk de ultieme maatstaf voor duurzwemmen.

Gertrude Ederle's oversteek in 1926 - de snelste in haar tijd en de eerste door een vrouw - werd net zo bekend als die van Webb. Het inspireerde Lynne Cox, die later de eerste vrouw werd die de Cook Strait tussen de Noord- en Zuidereilanden van Nieuw-Zeeland overstak, en vervolgens de eerste mens die de Beringstraat tussen de VS en de Sovjet-Unie doorkruiste - een koudeoorlogsinspanning in water dat letterlijk om haar heen bevroor.

Voor John is het onmogelijk om aan Webb te denken zonder een denkbeeldige stroom te volgen naar een recentere schoolslaglegende: Adam Ramsay-Peaty. Hij hoeft niet verder dan 100 meter per keer te zwemmen, en het kost hem meestal minder dan een minuut, in tegenstelling tot Webbs 21 uur en 45 minuten tussen Dover en Calais. Toch is er iets in de hardnekkige ambitie van beide mannen dat door de eeuwen heen weerklinkt, over de 30 mijl tussen hun geboorteplaatsen in Shropshire en Staffordshire. Ramsay-Peaty is de grootste schoolslagzwemmer geweest die ooit heeft geademd, getrapt, gegleden - en hij leert dat zelfs de meest weelderige lauwerkransen niet groen blijven.