Tirez. Respirez. Touchez. Glissez. Trois décennies après sa dernière leçon de natation, Emma John s'est retrouvée dans un amphithéâtre à scander ces mots avec quelques dizaines d'inconnus, tous essayant de ne pas crever l'œil de quelqu'un tout en imitant les gestes. C'était, admet-elle, une expérience collective plutôt euphorique – et vous n'avez pas besoin d'être près de l'eau pour vous émerveiller d'un exploit de natation, surtout s'il date de plus de 150 ans.
Le comédien Adam Riches, qui avait précédemment transformé la course de Jimmy Connors à l'US Open de 1991 en un one-man show plein de sauts, de smashs et de revers à deux mains, nous offre maintenant The Captain (à l'affiche jusqu'en août). Celui-ci évoque un type d'endurance sportive moins explosif. Il porte le nom de Matthew Webb, le premier homme à avoir traversé la Manche sans aide, bien que nous ne rencontrions jamais le héros lui-même. À la place, Riches raconte l'histoire à travers Fred Beckwith, le promoteur qui a entraîné Webb aux Bains de Lambeth.
Tirez. Respirez. Touchez. Glissez. Aujourd'hui, la brasse est probablement la discipline de natation de compétition la moins clinquante. Il est difficile d'imaginer les Victoriens remplissant les music-halls pour des démonstrations en direct, mais il faut dire que pendant le millénaire précédent, il n'y avait pas vraiment de tradition de natation européenne. Les carnets de Léonard de Vinci au XVIe siècle s'interrogeaient sur « comment il se fait que tous les autres animaux qui ont des pieds avec des orteils savent nager par nature, sauf l'homme » et « de quelle manière l'homme doit apprendre à nager » – parmi ses pensées sur les machines volantes, la poudre à canon et les canons à vapeur. Les priorités, Léonard.
Le Beckwith de Riches dit que « la natation, avant le capitaine Webb, n'était pas un acte en soi – c'était simplement un contrepoint à la noyade. » Pas tout à fait vrai : en 1810, Lord Byron a canalisé son énergie de personnage principal en traversant l'Hellespont (aujourd'hui les Dardanelles en Turquie) pour prouver un point. L'aristocrate fou et mauvais a réussi le dangereux détroit de quatre milles en un peu plus d'une heure – avec un pied bot, rien que ça – et a immédiatement écrit un poème à ce sujet. En quelques décennies, des courses informelles dans les lacs ont été formalisées par la National Swimming Society, et des piscines artificielles ont ouvert à Londres.
Néanmoins, les exploits de Webb ont popularisé le passe-temps, surtout parce que son aventure aquatique a failli tourner au drame. Ce qui aurait dû être une distance de 21 milles s'est transformé en près de 39 milles, car les marées et le temps l'ont fait dévier de sa route. Ses actions ont inspiré d'autres, dont Agnes Beckwith, la fille de Fred, qui a établi ses propres records de longue distance, nageant 20 milles sur la Tamise de Westminster à Richmond et retour à Mortlake.
La natation olympique doit une fière chandelle à Webb : les premiers Jeux modernes en 1896 ont organisé des courses en mer Méditerranée, où les athlètes ont affronté des températures glaciales et des vagues de 13 pieds. Après avoir remporté l'or sur 1200 m, Alfréd Hajós, 18 ans, a déclaré que « ma volonté de vivre a complètement vaincu mon désir de gagner ». La Manche a également partagé la gloire de Webb – pendant des décennies, ce tronçon traître et fréquenté est devenu le marqueur ultime de l'endurance en natation.
La traversée de Gertrude Ederle en 1926 – la plus rapide de son époque et la première par une femme – est devenue aussi célèbre que celle de Webb. Elle a inspiré Lynne Cox, qui est devenue la première femme à traverser le détroit de Cook entre les îles du Nord et du Sud de la Nouvelle-Zélande, puis le premier être humain à traverser le détroit de Béring entre les États-Unis et l'Union soviétique – un effort de guerre froide dans des eaux qui gelaient littéralement autour d'elle.
Pour John, il est impossible de contempler Webb sans suivre un courant imaginaire vers une légende plus récente de la brasse : Adam Ramsay-Peaty. Il n'a pas besoin de nager plus de 100 mètres à la fois, et cela lui prend généralement moins d'une minute, contrairement aux 21 heures et 45 minutes de Webb entre Douvres et Calais. Pourtant, il y a quelque chose dans l'ambition obstinée de chacun qui résonne à travers les siècles, appelant à travers les 30 miles qui séparent leurs lieux de naissance dans le Shropshire et le Staffordshire. Ramsay-Peaty a été le plus grand nageur de brasse qui ait jamais respiré, touché, glissé – et il apprend que même les couronnes de lauriers les plus luxuriantes ne restent pas vertes.