Tira. Respira. Calcia. Scivola. Tre decenni dopo la sua ultima lezione di nuoto, Emma John si è ritrovata in un'aula magna a scandire queste parole insieme a qualche decina di sconosciuti, tutti intenti a non cavare un occhio a nessuno mentre eseguivano i movimenti. È stata, ammette, un'esperienza comunitaria piuttosto euforica – e non c'è bisogno di essere vicino all'acqua per stupirsi di un'impresa natatoria, soprattutto se ha più di 150 anni.

Il comico Adam Riches, che in precedenza aveva trasformato la cavalcata di Jimmy Connors agli US Open del 1991 in uno spettacolo one-man show pieno di salti, schianti e rovesci a due mani, ora ci porta The Captain (in scena fino ad agosto). Questo rievoca un tipo meno esplosivo di resistenza sportiva. Prende il nome da Matthew Webb, il primo uomo ad attraversare la Manica a nuoto senza assistenza, anche se non incontriamo mai l'eroe in persona. Invece, Riches narra la storia nei panni di Fred Beckwith, il promoter che allenò Webb alle Lambeth Baths.

Tira. Respira. Calcia. Scivola. Oggi la rana è probabilmente la disciplina meno appariscente del nuoto agonistico. È difficile immaginare i vittoriani riempire i music hall per dimostrazioni dal vivo, ma del resto, per il millennio precedente, non c'era stata una grande tradizione natatoria europea. I taccuini di Leonardo da Vinci del XVI secolo riflettevano su "come mai tutti gli altri animali che hanno piedi con dita sanno nuotare per natura, eccetto l'uomo" e "in che modo l'uomo dovrebbe imparare a nuotare" – tra i suoi pensieri su macchine volanti, polvere da sparo e cannoni a vapore. Priorità, Leo.

Il Beckwith di Riches dice che "il nuoto, prima del Capitano Webb, non era un atto in sé – era semplicemente un contrappunto all'annegamento". Non del tutto vero: nel 1810, Lord Byron incanalò la sua Energia da Personaggio Principale nell'attraversamento dell'Ellesponto (oggi i Dardanelli in Turchia) per dimostrare un punto. L'aristocratico pazzo e cattivo riuscì a coprire il pericoloso tratto di quattro miglia in poco più di un'ora – per di più con un piede equino – e scrisse subito una poesia al riguardo. Nel giro di un paio di decenni, le gare informali nei laghi furono formalizzate dalla National Swimming Society, e a Londra aprirono piscine artificiali.

Tuttavia, le gesta di Webb resero popolare il passatempo, non da ultimo perché la sua avventura acquatica andò quasi fatalmente storta. Quella che doveva essere una distanza di 21 miglia si trasformò in quasi 39 miglia, a causa di correnti e condizioni meteorologiche che lo fecero deviare. Le sue azioni ispirarono altri, tra cui Agnes Beckwith, figlia di Fred, che stabilì i propri record di fondo, nuotando 20 miglia sul Tamigi da Westminster a Richmond e ritorno a Mortlake.

Il nuoto olimpico deve un debito a Webb: i primi Giochi moderni del 1896 si svolsero nel Mar Mediterraneo, dove gli atleti dovettero vedersela con temperature gelide e onde di 4 metri. Dopo aver vinto l'oro nei 1200m, il diciottenne Alfréd Hajós dichiarò che "la mia voglia di vivere ha completamente superato il mio desiderio di vincere". Anche la Manica ha condiviso la gloria di Webb – per decenni, quel tratto insidioso e trafficato è diventato il parametro definitivo del nuoto di resistenza.

L'attraversamento di Gertrude Ederle nel 1926 – il più veloce dell'epoca e il primo di una donna – divenne famoso quanto quello di Webb. Ispirò Lynne Cox, che in seguito divenne la prima donna ad attraversare lo Stretto di Cook tra le isole del Nord e del Sud della Nuova Zelanda, e poi il primo essere umano a percorrere lo Stretto di Bering tra Stati Uniti e Unione Sovietica – uno sforzo in piena guerra fredda in acque che si ghiacciavano letteralmente intorno a lei.

Per John, è impossibile contemplare Webb senza seguire una corrente immaginaria verso una più recente leggenda della rana: Adam Ramsay-Peaty. Lui non deve nuotare più di 100 metri alla volta, e di solito ci mette meno di un minuto, a differenza delle 21 ore e 45 minuti di Webb tra Dover e Calais. Eppure c'è qualcosa nell'ambizione ostinata di ciascuno che riecheggia attraverso i secoli, chiamando attraverso le 30 miglia che separano i loro luoghi di nascita nello Shropshire e nello Staffordshire. Ramsay-Peaty è stato il più grande nuotatore di rana che abbia mai respirato, calciato, scivolato – e sta imparando che anche le corone d'alloro più rigogliose non restano verdi per sempre.