Drag. Andas. Sparka. Glid. Tre decennier efter sin senaste simlektion befann sig Emma John i en föreläsningssal och ropade dessa ord tillsammans med ett par dussin främlingar, alla försökte de att inte sticka ut någons öga medan de matchade rörelserna. Det var, medger hon, en ganska euforisk kollektiv upplevelse – och du behöver inte vara nära vatten för att förundras över en simprestation, särskilt en som är mer än 150 år gammal.

Komikern Adam Riches, som tidigare förvandlade Jimmy Connors US Open 1991 till en enmansshow full av hopp, smash och tvåhänta backhandslag, ger oss nu The Captain (spelas under augusti). Denna föreställning framkallar en mindre explosiv form av idrottslig uthållighet. Den är uppkallad efter Matthew Webb, den första människan som simmade över kanalen utan hjälp, även om vi aldrig möter hjälten själv. Istället berättar Riches historien som Fred Beckwith, promotorn som tränade Webb vid Lambeth Baths.

Drag. Andas. Sparka. Glid. Idag är bröstsim förmodligen den minst flashiga av tävlingssimdisciplinerna. Det är svårt att föreställa sig viktorianer som fyller musiksalar för live-demonstrationer, men då hade det under det föregående årtusendet inte funnits mycket av en europeisk simtradition alls. Leonardo da Vincis anteckningsböcker från 1500-talet funderade på "hur det är att alla andra djur som har fötter med tår, vet av naturen hur man simmar, utom människan" och "på vilket sätt människan bör lära sig att simma" – bland hans tankar om flygmaskiner, krut och ångdrivna kanoner. Prioriteringar, Leo.

Riches' Beckwith säger att "simning, före kapten Webb, inte var en akt i sig – det var bara en kontrapunkt till att drunkna." Inte helt sant: 1810 kanaliserade Lord Byron sin Main Character Energy till att korsa Hellesponten (nu Dardanellerna i Turkiet) för att bevisa en poäng. Den galna, dåliga aristokraten klarade det farliga fyra mil långa sundet på drygt en timme – med klumpfot, minsann – och skrev omedelbart en dikt om det. Inom ett par decennier formaliserades informella sjötävlingar av National Swimming Society, och konstgjorda pooler öppnade i London.

Ändå populariserade Webbs hjältedåd tidsfördrivet, inte minst för att hans vattenäventyr nästan gick fatalt fel. Vad som borde ha varit en 21-mils sträcka blev nästan 39 miles när tidvatten och väder kastade honom ur kurs. Hans handlingar inspirerade andra, inklusive Agnes Beckwith, Freds dotter, som satte egna långdistansrekord, simmade 20 miles av Themsen från Westminster till Richmond och tillbaka till Mortlake.

Olympisk simning är skyldig Webb en tacksamhetsskuld: de första moderna spelen 1896 höll tävlingar i Medelhavet, där idrottare kämpade med iskalla temperaturer och 13-fots vågor. Efter att ha vunnit guld på 1200m, sade 18-årige Alfréd Hajós att "min vilja att leva fullständigt övervann min önskan att vinna." Kanalen har också delat Webbs ära – i decennier var den förrädiska, trafikfyllda sträckan den ultimata markören för uthållighetssimning.

Gertrude Ederles korsning 1926 – den snabbaste på sin tid och den första av en kvinna – blev lika känd som Webbs. Den inspirerade Lynne Cox, som senare blev den första kvinnan att korsa Cooksundet mellan Nya Zeelands nord- och sydö, och sedan den första människan att korsa Berings sund mellan USA och Sovjetunionen – en kalla kriget-insats i vatten som bokstavligen frös runt henne.

För John är det omöjligt att begrunda Webb utan att följa en imaginär ström till en mer modern bröstsimslegend: Adam Ramsay-Peaty. Han behöver inte simma längre än 100 meter åt gången, och det tar honom vanligtvis under en minut, i motsats till Webbs 21 timmar och 45 minuter mellan Dover och Calais. Ändå finns det något i varje mans envisa ambition som ekar genom århundradena, ropar över de 30 milen mellan deras födelseorter i Shropshire och Staffordshire. Ramsay-Peaty har varit den största bröstsimmaren som någonsin andats, sparkat, glidit – och han lär sig att även de lummigaste lagerkransarna inte förblir gröna.