划水。呼吸。蹬腿。滑行。在她最后一次游泳课三十年之后，艾玛·约翰发现自己在一个演讲厅里，和几十个陌生人一起念着这些词，同时努力不让自己的动作伤到别人的眼睛。她承认，那是一种相当令人兴奋的集体体验——而且你不需要靠近水就能惊叹于一项游泳壮举，尤其是那种已经超过150年的壮举。

喜剧演员亚当·里奇斯曾将吉米·康纳斯1991年美网之旅变成了一场充满跳跃、猛击和双手反拍的独角戏，现在他为我们带来了《船长》（持续到八月）。这部作品唤起的是一种不那么爆炸性的体育耐力。它是以马修·韦伯命名的，他是第一个独自横渡英吉利海峡的人，尽管我们从未见到这位英雄本人。相反，里奇斯以弗雷德·贝克威斯的身份叙述这个故事，贝克威斯是在兰贝斯浴场训练韦伯的推广人。

划水。呼吸。蹬腿。滑行。如今，蛙泳可能是竞技游泳中最不炫酷的项目。很难想象维多利亚时代的人会挤满音乐厅观看现场演示，但话说回来，在过去的千年里，欧洲根本没有多少游泳传统。列奥纳多·达·芬奇16世纪的笔记中思考过“为什么所有其他有脚趾的动物天生就会游泳，唯独人类不会”以及“人类应该如何学会游泳”——这些思考与他对飞行器、火药和蒸汽炮的思考并列。优先级啊，列奥。

里奇斯饰演的贝克威斯说：“在韦伯船长之前，游泳本身不是一种表演——它只是溺水的反义词。”这不完全正确：1810年，拜伦勋爵将他的主角能量投入到横渡赫勒斯滂（今土耳其的达达尼尔海峡）以证明一个观点。这位疯狂、邪恶的贵族在仅仅一个多小时内完成了危险的四英里海峡——而且他还患有马蹄足——并立即为此写了一首诗。在几十年内，非正式的湖泊比赛被国家游泳协会正式化，伦敦也开放了人工泳池。

尽管如此，韦伯的英雄事迹使这项消遣流行起来，尤其是因为他的水上冒险几乎以灾难告终。本应是21英里的距离变成了近39英里，因为潮汐和天气使他偏离了航线。他的行为激励了其他人，包括弗雷德的女儿艾格尼丝·贝克威斯，她创造了自己的长距离纪录，游了20英里的泰晤士河，从威斯敏斯特到里士满再回到莫特莱克。

奥运会游泳欠韦伯一份情：1896年的第一届现代奥运会在地中海举行，运动员们要应对冰冷的水温和13英尺高的海浪。在赢得1200米金牌后，18岁的阿尔弗雷德·哈约什说：“我的求生意志完全压倒了我的求胜欲望。”英吉利海峡也分享了韦伯的荣耀——几十年来，那条危险且船只密集的水道成为耐力游泳的终极标志。

格特鲁德·埃德勒1926年的横渡——当时最快的一次，也是女性首次——变得和韦伯一样出名。它启发了琳恩·考克斯，她后来成为第一位横渡新西兰南北岛之间库克海峡的女性，然后是第一位穿越美苏之间白令海峡的人——这是一项冷战时期的努力，在真正冻结她周围的水域中进行。

对约翰来说，思考韦伯而不联想到一个更近的蛙泳传奇是不可能的：亚当·拉姆齐-皮蒂。他不必一次游超过100米，而且通常不到一分钟就能完成，而韦伯在加莱和多佛之间花了21小时45分钟。然而，这两个人身上都有某种顽固的野心，跨越几个世纪回响，在他们出生地什罗普郡和斯塔福德郡之间30英里的距离上呼唤。拉姆齐-皮蒂是有史以来最伟大的蛙泳选手，他呼吸、蹬腿、滑行——而且他正在明白，即使是最茂盛的桂冠也不会永远常青。