プル。ブレス。キック。グライド。最後の水泳レッスンから30年後、エマ・ジョンは講堂で数十人の見知らぬ人々と一緒にこれらの言葉を唱えている自分に気づいた。皆、目を突かないようにしながら動作を合わせようとしている。彼女が認めるように、それはかなり高揚感のある共同体験だった。そして、水辺にいなくても水泳の偉業に驚嘆することはできる。特に、150年以上前の偉業ならなおさらだ。

コメディアンのアダム・リッチーズは、以前ジミー・コナーズの1991年の全米オープンを、跳んだり、叩いたり、両手バックハンドを披露する一人芝居に仕立てたが、今度は『ザ・キャプテン』（8月まで上演）を私たちに届ける。これは、それほど爆発的ではない種類のスポーツの持久力を喚起する。この作品は、無援助で英仏海峡を泳いだ最初の人物、マシュー・ウェッブにちなんで名付けられているが、私たちはその英雄本人には出会わない。代わりに、リッチーズはウェッブをランベス浴場で訓練したプロモーター、フレッド・ベックウィズとして物語を語る。

プル。ブレス。キック。グライド。今日、平泳ぎはおそらく競泳種目の中で最も地味なものだ。ビクトリア朝の人々がライブデモンストレーションのためにミュージックホールを埋めていたとは想像しがたいが、それまでの千年間、ヨーロッパには水泳の伝統がほとんどなかったのだ。レオナルド・ダ・ヴィンチの16世紀のノートには、「なぜ人間を除いて、足に指のある動物はすべて自然に泳ぎ方を知っているのか」、そして「人間はどのようにして泳ぎを学ぶべきか」という考察がある。彼の飛行機械、火薬、蒸気砲についての考えと並んで。優先順位が違うよ、レオ。

リッチーズのベックウィズは、「水泳は、キャプテン・ウェッブ以前は、それ自体が演技ではなく、単に溺死への対位法に過ぎなかった」と言う。完全に真実ではない。1810年、バイロン卿は自分の主人公エネルギーをヘレスポントス（現在のダーダネルス海峡、トルコ）横断に注ぎ込み、ある点を証明しようとした。狂気の悪党貴族は、危険な4マイルの海峡を、しかも内反足でありながら、わずか1時間強で渡り切り、すぐにそれについて詩を書いた。20年も経たないうちに、非公式の湖でのレースは全国水泳協会によって公式化され、ロンドンには人工プールが開設された。

それでも、ウェッブの英雄的行為はこの娯楽を普及させた。特に彼の水の冒険がほぼ致命的に失敗したからだ。21マイルのはずが、潮の流れと天候に流されて約39マイルになった。彼の行動は他の人々に影響を与え、フレッドの娘アグネス・ベックウィズは、ウェストミンスターからリッチモンドまで、そしてモートレイクまで戻るテムズ川の20マイルを泳ぎ、自身の長距離記録を樹立した。

オリンピックの水泳はウェッブに恩義がある。1896年の最初の近代オリンピックでは、地中海でレースが行われ、選手たちは極寒の水温と13フィートの波に立ち向かった。1200メートルで金メダルを獲得した18歳のアルフレッド・ハヨシュは、「生きたいという意志が、勝ちたいという願望を完全に上回った」と語った。英仏海峡もウェッブの栄光を共有してきた。何十年もの間、危険で交通量の多いその海域は、持久力水泳の究極の指標となった。

ガートルード・エデルレの1926年の横断は、当時最速で、女性初の快挙であり、ウェッブのそれと同じくらい有名になった。それはリン・コックスに影響を与え、彼女はニュージーランドの北島と南島の間のクック海峡を渡った最初の女性となり、その後、米国とソ連の間のベーリング海峡を横断した最初の人間となった。それは文字通り彼女の周りで凍りつくような冷戦時代の水域での試みだった。

ジョンにとって、ウェッブを考えるとき、想像上の流れに従って、より最近の平泳ぎの伝説、アダム・ラムゼイ＝ピーティに思いを馳せずにはいられない。彼は一度に100メートル以上泳ぐ必要はなく、通常は1分以内で泳ぐ。ウェッブのドーバーとカレーの間の21時間45分とは対照的だ。しかし、それぞれの男の頑固な野心には、何世紀にもわたって反響し、彼らの生誕地であるシュロップシャーとスタッフォードシャーの間の30マイルを越えて呼びかける何かがある。ラムゼイ＝ピーティは、これまでに呼吸し、蹴り、滑った中で最も偉大な平泳ぎの泳者であり、彼は最も豪華な月桂冠でさえ緑のままではないことを学んでいる。