Tira. Respira. Patada. Planea. Tres décadas después de su última clase de natación, Emma John se encontró en un aula de conferencias coreando estas palabras con unas pocas docenas de desconocidos, todos tratando de no sacarle un ojo a nadie mientras imitaban los movimientos. Fue, admite, una experiencia comunal bastante eufórica, y no necesitas estar cerca del agua para maravillarte con una hazaña de natación, especialmente una que tiene más de 150 años.

El comediante Adam Riches, que anteriormente convirtió la carrera de Jimmy Connors en el US Open de 1991 en un espectáculo unipersonal lleno de saltos, golpes y revés a dos manos, ahora nos trae The Captain (en cartel hasta agosto). Este evoca un tipo menos explosivo de resistencia deportiva. Lleva el nombre de Matthew Webb, el primer hombre en cruzar el Canal de la Mancha sin ayuda, aunque nunca conocemos al héroe en persona. En cambio, Riches narra la historia como Fred Beckwith, el promotor que entrenó a Webb en los baños de Lambeth.

Tira. Respira. Patada. Planea. Hoy en día, la braza es probablemente la disciplina de natación competitiva menos llamativa. Es difícil imaginar a los victorianos llenando salas de música para demostraciones en vivo, pero entonces, durante el milenio anterior, no había habido mucha tradición de natación europea. Los cuadernos de Leonardo da Vinci del siglo XVI reflexionaban sobre "cómo es que todos los demás animales que tienen pies con dedos saben nadar por naturaleza, excepto el hombre" y "de qué manera el hombre debería aprender a nadar", entre sus pensamientos sobre máquinas voladoras, pólvora y cañones de vapor. Prioridades, Leo.

El Beckwith de Riches dice que "la natación, antes del Capitán Webb, no era un acto en sí mismo, sino meramente un contrapunto al ahogamiento". No del todo cierto: en 1810, Lord Byron canalizó su Energía de Personaje Principal para cruzar el Helesponto (ahora los Dardanelos en Turquía) para demostrar un punto. El aristócrata loco y malo logró el peligroso estrecho de cuatro millas en poco más de una hora, con un pie zambo, nada menos, e inmediatamente escribió un poema al respecto. En un par de décadas, las carreras informales en lagos fueron formalizadas por la Sociedad Nacional de Natación, y se abrieron piscinas artificiales en Londres.

Aun así, las heroicidades de Webb popularizaron el pasatiempo, no menos porque su aventura acuática casi terminó fatalmente. Lo que debería haber sido una distancia de 21 millas se convirtió en casi 39 millas cuando las mareas y el clima lo desviaron de su curso. Sus acciones inspiraron a otros, incluida Agnes Beckwith, la hija de Fred, que estableció sus propios récords de larga distancia, nadando 20 millas del Támesis desde Westminster hasta Richmond y de vuelta a Mortlake.

La natación olímpica le debe una deuda a Webb: los primeros Juegos modernos en 1896 celebraron carreras en el mar Mediterráneo, donde los atletas lidiaron con temperaturas gélidas y olas de 13 pies. Después de ganar el oro en los 1200 metros, el joven de 18 años Alfréd Hajós declaró que "mi voluntad de vivir superó por completo mi deseo de ganar". El Canal ha compartido la gloria de Webb también: durante décadas, ese traicionero tramo lleno de tráfico se convirtió en el máximo indicador de la natación de resistencia.

La travesía de Gertrude Ederle en 1926, la más rápida en su día y la primera de una mujer, se hizo tan conocida como la de Webb. Inspiró a Lynne Cox, quien se convirtió en la primera mujer en cruzar el Estrecho de Cook entre las islas Norte y Sur de Nueva Zelanda, y luego en la primera persona en atravesar el Estrecho de Bering entre Estados Unidos y la Unión Soviética, un esfuerzo de guerra fría en aguas que se congelaron literalmente a su alrededor.

Para John, es imposible contemplar a Webb sin seguir una corriente imaginaria hacia una leyenda más reciente de la braza: Adam Ramsay-Peaty. No tiene que nadar más de 100 metros a la vez, y generalmente le toma menos de un minuto, en contraste con las 21 horas y 45 minutos de Webb entre Dover y Calais. Sin embargo, hay algo en la ambición obstinada de cada hombre que resuena a través de los siglos, llamando a través de las 30 millas entre sus lugares de nacimiento en Shropshire y Staffordshire. Ramsay-Peaty ha sido el mejor nadador de braza que jamás haya respirado, pateado, planeado, y está aprendiendo que incluso las coronas de laurel más exuberantes no permanecen verdes.