Ziehen. Atmen. Stoßen. Gleiten. Ein Schwimmgang durch die glorioseste Sinnlosigkeit der Geschichte

Ziehen. Atmen. Stoßen. Gleiten. Drei Jahrzehnte nach ihrer letzten Schwimmstunde fand sich Emma John in einem Hörsaal wieder, wo sie diese Worte mit ein paar Dutzend Fremden skandierte, alle bemüht, niemandem ein Auge auszustechen, während sie die Bewegungen nachahmten. Es war, gibt sie zu, eine ziemlich euphorische Gemeinschaftserfahrung – und man muss nicht in der Nähe von Wasser sein, um eine Schwimmleistung zu bestaunen, besonders eine, die mehr als 150 Jahre alt ist.

Der Komiker Adam Riches, der zuvor Jimmy Connors' US-Open-Lauf von 1991 in eine One-Man-Show mit Sprüngen, Schlägen und beidhändigen Rückhänden verwandelt hat, präsentiert uns nun "The Captain" (läuft bis August). Diese Show beschwört eine weniger explosive Art von sportlicher Ausdauer herauf. Sie ist nach Matthew Webb benannt, dem ersten Mann, der den Ärmelkanal ohne Hilfe durchschwamm, obwohl wir den Helden selbst nie treffen. Stattdessen erzählt Riches die Geschichte als Fred Beckwith, den Promoter, der Webb in den Lambeth Baths trainierte.

Ziehen. Atmen. Stoßen. Gleiten. Heute ist Brustschwimmen wahrscheinlich die unspektakulärste Disziplin im Wettkampfschwimmen. Es ist schwer vorstellbar, dass Viktorianer Musik halls für Live-Demonstrationen füllten, aber andererseits gab es im vorherigen Jahrtausend kaum eine europäische Schwimmtradition. Leonardo da Vincis Notizbücher aus dem 16. Jahrhundert sinnierten darüber, "wie es kommt, dass alle anderen Tiere, die Füße mit Zehen haben, von Natur aus schwimmen können, außer dem Menschen" und "auf welche Weise der Mensch schwimmen lernen sollte" – neben seinen Gedanken über Flugmaschinen, Schießpulver und dampfbetriebene Kanonen. Prioritäten, Leo.

Riches' Beckwith sagt, dass "Schwimmen, vor Captain Webb, kein Akt für sich war – es war nur ein Kontrapunkt zum Ertrinken." Nicht ganz richtig: 1810 kanalisierte Lord Byron seine Main-Character-Energy, um den Hellespont (heute die Dardanellen in der Türkei) zu durchqueren, um einen Punkt zu beweisen. Der verrückte, böse Aristokrat schaffte die gefährliche vier Meilen lange Meerenge in etwas mehr als einer Stunde – und das mit einem Klumpfuß – und schrieb sofort ein Gedicht darüber. Innerhalb von ein paar Jahrzehnten wurden informelle Seerennen von der National Swimming Society formalisiert, und künstliche Becken wurden in London eröffnet.

Dennoch popularisierten Webbs Heldentaten das Hobby, nicht zuletzt, weil sein Wasserabenteuer beinahe tödlich endete. Was eine 21-Meilen-Distanz hätte sein sollen, wurde zu fast 39 Meilen, als Gezeiten und Wetter ihn vom Kurs abbrachten. Seine Taten inspirierten andere, darunter Agnes Beckwith, Freds Tochter, die eigene Langstreckenrekorde aufstellte, indem sie 20 Meilen der Themse von Westminster nach Richmond und zurück nach Mortlake schwamm.

Das olympische Schwimmen schuldet Webb eine Dankesschuld: Die ersten modernen Spiele 1896 fanden im Mittelmeer statt, wo die Athleten mit eisigen Temperaturen und 13-Fuß-Wellen zu kämpfen hatten. Nachdem der 18-jährige Alfréd Hajós Gold über 1200 m gewonnen hatte, erklärte er: "Mein Lebenswille überwand völlig meinen Siegeswillen." Auch der Ärmelkanal hat Webbs Ruhm geteilt – jahrzehntelang war diese tückische, von Schifffahrt durchzogene Strecke der ultimative Maßstab für Ausdauerschwimmen.

Gertrude Ederles Überquerung von 1926 – die schnellste ihrer Zeit und die erste von einer Frau – wurde ebenso bekannt wie die von Webb. Sie inspirierte Lynne Cox, die später die erste Frau wurde, die die Cookstraße zwischen den Nord- und Südinseln Neuseelands durchquerte, und dann der erste Mensch, der die Beringstraße zwischen den USA und der Sowjetunion überquerte – eine Anstrengung im Kalten Krieg in Gewässern, die buchstäblich um sie herum zufroren.

Für John ist es unmöglich, über Webb nachzudenken, ohne einer imaginären Strömung zu einer neueren Brustschwimmlegende zu folgen: Adam Ramsay-Peaty. Er muss nicht weiter als 100 m am Stück schwimmen, und es dauert normalerweise weniger als eine Minute, im Gegensatz zu Webbs 21 Stunden und 45 Minuten zwischen Dover und Calais. Doch da ist etwas in der sturen Ambition jedes Mannes, das durch die Jahrhunderte hallt und sich über die 30 Meilen zwischen ihren Geburtsorten in Shropshire und Staffordshire hinweg zuruft. Ramsay-Peaty war der größte Brustschwimmer, der je geatmet, gestoßen, geglitten hat – und er lernt, dass selbst die üppigsten Lorbeerkränze nicht grün bleiben.