Puxe. Respire. Chute. Deslize. Três décadas após sua última aula de natação, Emma John se viu em um auditório entoando essas palavras com algumas dezenas de estranhos, todos tentando não furar o olho de ninguém enquanto acompanhavam os movimentos. Foi, ela admite, uma experiência comunitária bastante eufórica – e você não precisa estar perto da água para se maravilhar com uma façanha de natação, especialmente uma com mais de 150 anos.

O comediante Adam Riches, que anteriormente transformou a campanha de Jimmy Connors no US Open de 1991 em um show de um homem só cheio de saltos, raquetadas e backhands de duas mãos, agora nos traz The Captain (em cartaz até agosto). Este evoca um tipo menos explosivo de resistência esportiva. É nomeado em homenagem a Matthew Webb, o primeiro homem a atravessar o Canal da Mancha sem ajuda, embora nunca encontremos o próprio herói. Em vez disso, Riches narra a história como Fred Beckwith, o promotor que treinou Webb nas piscinas de Lambeth.

Puxe. Respire. Chute. Deslize. Hoje, o nado de peito é provavelmente a modalidade menos chamativa das competições de natação. É difícil imaginar vitorianos lotando music halls para demonstrações ao vivo, mas, no milênio anterior, não havia muita tradição de natação na Europa. Os cadernos de Leonardo da Vinci do século XVI refletiam sobre "como todos os outros animais que têm pés com dedos sabem nadar por natureza, exceto o homem" e "de que maneira o homem deveria aprender a nadar" – entre seus pensamentos sobre máquinas voadoras, pólvora e canhões a vapor. Prioridades, Léo.

O Beckwith de Riches diz que "nadar, antes do Capitão Webb, não era um ato em si – era apenas um contraponto ao afogamento". Não é totalmente verdade: em 1810, Lord Byron canalizou sua Energia de Personagem Principal para cruzar o Helesponto (hoje os Dardanelos, na Turquia) para provar um ponto. O aristocrata louco e mau conseguiu atravessar o perigoso estreito de quatro milhas em pouco mais de uma hora – com um pé torto, nada menos – e imediatamente escreveu um poema sobre isso. Em poucas décadas, corridas informais em lagos foram formalizadas pela National Swimming Society, e piscinas artificiais foram abertas em Londres.

Ainda assim, as heroísmos de Webb popularizaram o passatempo, principalmente porque sua aventura aquática quase deu tragicamente errado. O que deveria ser uma distância de 21 milhas se transformou em quase 39 milhas, pois marés e clima o desviaram do curso. Suas ações inspiraram outros, incluindo Agnes Beckwith, filha de Fred, que estabeleceu seus próprios recordes de longa distância, nadando 20 milhas do Tâmisa, de Westminster a Richmond e de volta a Mortlake.

A natação olímpica deve um débito a Webb: os primeiros Jogos modernos em 1896 realizaram corridas no Mar Mediterrâneo, onde os atletas enfrentaram temperaturas geladas e ondas de 13 pés. Após ganhar o ouro nos 1200m, o jovem de 18 anos Alfréd Hajós declarou que "minha vontade de viver superou completamente meu desejo de vencer". O Canal também compartilhou a glória de Webb – por décadas, aquele trecho traiçoeiro e cheio de tráfego se tornou o marco definitivo da natação de resistência.

A travessia de Gertrude Ederle em 1926 – a mais rápida de sua época e a primeira por uma mulher – tornou-se tão conhecida quanto a de Webb. Inspirou Lynne Cox, que se tornou a primeira mulher a cruzar o Estreito de Cook entre as ilhas Norte e Sul da Nova Zelândia, e depois o primeiro ser humano a atravessar o Estreito de Bering entre os EUA e a União Soviética – um esforço da Guerra Fria em águas que literalmente congelaram ao seu redor.

Para John, é impossível contemplar Webb sem seguir uma corrente imaginária até uma lenda mais recente do nado de peito: Adam Ramsay-Peaty. Ele não precisa nadar mais de 100m por vez, e geralmente leva menos de um minuto, ao contrário das 21 horas e 45 minutos de Webb entre Dover e Calais. No entanto, há algo na ambição obstinada de cada homem que ecoa através dos séculos, chamando através das 30 milhas entre seus locais de nascimento em Shropshire e Staffordshire. Ramsay-Peaty tem sido o maior nadador de peito que já respirou, chutou, deslizou – e está aprendendo que mesmo as mais luxuriantes coroas de louros não permanecem verdes.