Гребок. Вдох. Толчок. Скольжение. Спустя три десятилетия после последнего урока плавания Эмма Джон оказалась в лекционном зале, выкрикивая эти слова вместе с несколькими десятками незнакомцев, все они пытались не выбить друг другу глаза, повторяя движения. Это, признается она, был довольно упоительный коллективный опыт — и вам не нужно находиться рядом с водой, чтобы восхищаться плавательным подвигом, особенно тому, которому более 150 лет.

Комик Адам Ричес, который ранее превратил победу Джимми Коннорса на Открытом чемпионате США 1991 года в моноспектакль, полный прыжков, ударов и двуручных ударов слева, теперь представляет нам «Капитана» (идет до конца августа). Этот спектакль воскрешает менее взрывной вид спортивной выносливости. Он назван в честь Мэттью Уэбба, первого человека, переплывшего Ла-Манш без посторонней помощи, хотя мы так и не встречаем самого героя. Вместо этого Ричес рассказывает историю от лица Фреда Беквита, промоутера, который тренировал Уэбба в купальнях Ламбет.

Гребок. Вдох. Толчок. Скольжение. Сегодня брасс, пожалуй, самая неэффектная из дисциплин соревновательного плавания. Трудно представить, чтобы викторианцы заполняли мюзик-холлы ради живых демонстраций, но в прошлом тысячелетии европейской традиции плавания практически не существовало. В записных книжках Леонардо да Винчи XVI века размышлялось о том, «почему все другие животные, у которых есть ступни с пальцами, умеют плавать от природы, кроме человека», и «каким образом человеку следует научиться плавать» — среди его мыслей о летательных аппаратах, порохе и паровой пушке. Приоритеты, Лео.

Беквит в исполнении Ричеса говорит, что «плавание до капитана Уэбба не было само по себе представлением — оно было лишь противовесом утоплению». Не совсем так: в 1810 году лорд Байрон направил свою энергию главного героя на пересечение Геллеспонта (ныне Дарданеллы в Турции), чтобы доказать свою правоту. Безумному, порочному аристократу удалось преодолеть опасный четырехмильный пролив чуть более чем за час — и это с косолапостью, между прочим — и немедленно написал об этом стихотворение. В течение пары десятилетий неформальные озерные гонки были формализованы Национальным обществом плавания, и в Лондоне открылись искусственные бассейны.

Тем не менее, героизм Уэбба популяризировал это занятие, не в последнюю очередь потому, что его водное приключение едва не закончилось трагически. Дистанция, которая должна была составить 21 милю, превратилась в почти 39 миль из-за течений и погоды, сбивших его с курса. Его действия вдохновили других, включая Агнес Беквит, дочь Фреда, которая установила собственные рекорды на длинные дистанции, проплыв 20 миль по Темзе от Вестминстера до Ричмонда и обратно до Мортлейка.

Олимпийское плавание обязано Уэббу: на первых современных Играх 1896 года гонки проходили в Средиземном море, где спортсмены боролись с ледяной температурой и тринадцатифутовыми волнами. После победы в заплыве на 1200 метров 18-летний Альфред Хайош заявил, что «моя воля к жизни полностью пересилила желание победить». Ла-Манш разделил славу Уэбба — на протяжении десятилетий этот коварный, загруженный судами пролив стал главным мерилом выносливости пловцов.

Пересечение Гертруды Эдерле в 1926 году — самое быстрое в то время и первое, совершенное женщиной — стало таким же известным, как и у Уэбба. Оно вдохновило Линн Кокс, которая позже стала первой женщиной, переплывшей пролив Кука между Северным и Южным островами Новой Зеландии, а затем первым человеком, пересекшим Берингов пролив между США и Советским Союзом — усилие времен холодной войны в водах, которые буквально замерзали вокруг нее.

Для Джон невозможно размышлять об Уэббе, не следуя воображаемым течением к более современной легенде брасса: Адаму Рамзи-Пити. Ему не нужно плыть дальше 100 метров за раз, и обычно это занимает меньше минуты, в отличие от 21 часа 45 минут Уэбба между Дувром и Кале. И все же в упрямом честолюбии каждого из этих мужчин есть что-то, что перекликается через века, перекликаясь через 30 миль между их местами рождения в Шропшире и Стаффордшире. Рамзи-Пити был величайшим пловцом брассом из всех, кто когда-либо дышал, толкался, скользил — и он узнает, что даже самые пышные лавровые венки не остаются зелеными вечно.