당기고, 숨 쉬고, 차고, 미끄러지고. 마지막 수영 레슨 후 30년이 지나, 에마 존은 강의실에서 수십 명의 낯선 사람들과 함께 이 말을 되뇌고 있었다. 모두가 눈을 찌르지 않으려 애쓰며 동작을 맞추고 있었다. 그녀는 인정하건대, 꽤나 황홀한 공동체적 경험이었다. 그리고 물가에 있지 않아도 수영의 위업, 특히 150년이 넘은 위업에 감탄할 필요는 없다.

코미디언 아담 리치스는 이전에 지미 코너스의 1991년 US 오픈을 점프, 스매시, 양손 백핸드로 가득한 원맨쇼로 만들었는데, 이번에는 《캡틴》(8월 내내 공연)을 선보인다. 이 작품은 덜 폭발적인 스포츠적 인내를 불러일으킨다. 무인도 횡단에 성공한 최초의 인간 매튜 웹의 이름을 따서 명명되었지만, 우리는 영웅 자신을 만나지 못한다. 대신 리치스는 램버스 수영장에서 웹을 훈련시킨 프로모터 프레드 베크위스로서 이야기를 들려준다.

당기고, 숨 쉬고, 차고, 미끄러지고. 오늘날 평영은 아마도 경쟁 수영 종목 중 가장 화려하지 않을 것이다. 빅토리아 시대 사람들이 라이브 시연을 위해 음악당을 가득 메웠다고 상상하기는 어렵지만, 그 이전 천 년 동안 유럽에는 수영 전통이 거의 없었다. 레오나르도 다 빈치의 16세기 노트에는 "발가락이 있는 발을 가진 다른 모든 동물은 인간을 제외하고는 본능적으로 수영하는 법을 아는 이유"와 "인간이 수영을 배워야 하는 방법"에 대한 고민이 적혀 있다. 비행 기계, 화약, 증기 대포에 대한 생각 사이에 말이다. 우선순위를 정하시지, 레오.

리치스의 베크위스는 "캡틴 웹 이전의 수영은 그 자체로 하나의 행위가 아니라 단지 익사에 대한 대위법일 뿐이었다"고 말한다. 전적으로 사실은 아니다: 1810년, 바이런 경은 자신의 주인공 에너지를 헬레스폰트(지금의 다르다넬스) 횡단에 쏟아부어 요점을 증명했다. 미치광이 나쁜 귀족은 위험한 4마일 해협을 단 한 시간 조금 넘게 건넜다. 그것도 절름발이로 말이다. 그리고 즉시 그에 관한 시를 썼다. 수십 년 안에 비공식 호수 경주가 전국 수영 협회에 의해 공식화되었고, 런던에는 인공 수영장이 문을 열었다.

그럼에도 웹의 영웅적 행위는 이 취미를 대중화시켰다. 특히 그의 수중 모험이 거의 치명적으로 잘못되었기 때문이다. 21마일이어야 할 거리가 조수와 날씨로 인해 거의 39마일이 되었다. 그의 행동은 다른 사람들에게 영감을 주었는데, 프레드의 딸인 아그네스 베크위스는 웨스트민스터에서 리치몬드까지, 다시 몰트레이크까지 템스 강 20마일을 헤엄쳐 자신만의 장거리 기록을 세웠다.

올림픽 수영은 웹에게 빚을 지고 있다: 1896년 첫 근대 올림픽은 지중해에서 열렸는데, 선수들은 혹한의 수온과 13피트 파도와 싸워야 했다. 1200m에서 금메달을 딴 18세의 알프레드 하요시는 "살고자 하는 의지가 이기고자 하는 욕망을 완전히 압도했다"고 말했다. 채널도 웹의 영광을 공유했다. 수십 년 동안, 그 위험하고 교통량이 많은 해협은 장거리 수영의 궁극적인 기준이 되었다.

거트루드 에델레의 1926년 횡단은 당시 최고 기록이자 여성 최초의 횡단으로 웹의 횡단만큼 유명해졌다. 그것은 린 콕스에게 영감을 주었고, 그녀는 뉴질랜드 북섬과 남섬 사이의 쿡 해협을 건넌 최초의 여성이 되었고, 그 다음에는 미국과 소련 사이의 베링 해협을 건넌 최초의 인간이 되었다. 말 그대로 그녀 주위에서 얼어붙는 물에서의 냉전 노력이었다.

존에게 있어, 웹을 생각하지 않고 더 최근의 평영 전설인 아담 램지-피티에게로 상상의 흐름을 따르는 것은 불가능하다. 그는 한 번에 100미터 이상을 수영할 필요가 없으며, 보통 1분 미만이 걸린다. 웹의 도버와 칼레 사이 21시간 45분과는 대조적이다. 그러나 각자의 완고한 야망에는 수세기에 걸쳐 메아리치는 무언가가 있다. 그들의 출생지인 슈롭셔와 스태퍼드셔 사이의 30마일을 가로질러 말이다. 램지-피티는 숨 쉬고, 차고, 미끄러진 가장 위대한 평영 선수였다. 그리고 그는 가장 무성한 월계관조차도 푸르게 유지되지 않는다는 것을 배우고 있다.