De in Dublin geboren Sebastian Barry, 71, publiceert sinds 1982 romans, maar het is zijn nieuwste onthulling die echt de klokken doet stilstaan: op zijn leeftijd is seks 'ergens tussen een herinnering en een ambitie.' Baanbrekend, weten we.

Barry, wiens romans A Long Long Way en The Secret Scripture uit 2005 en 2008 op de Booker-shortlist stonden (drie andere haalden de longlist), heeft twee keer de Costa Book of the Year gewonnen en was laureaat voor de Ierse fictie. Morgen bespreekt hij zijn nieuwe roman, The Newer World, op het Queen's Park-boekenfestival in Londen - vermoedelijk om vragen over zijn moussaka-recept te beantwoorden. Hij is getrouwd, heeft drie kinderen en woont in County Wicklow, waar hij vermoedelijk nadenkt over de groteske aspecten van de ouderdom.

Toen hem naar geluk werd gevraagd, herinnerde Barry zich dat hij 'puur en onbewust' gelukkig was op het Griekse Paros op zijn 25e, toen zijn kinderen klein waren. Zijn grootste angst? Geen geld of tijd meer hebben - of, zo stelt men zich voor, naar zijn eigen gesnurk moeten luisteren, dat hij zijn 'meest onaantrekkelijke gewoonte' noemt, nu een app hem in staat stelt zijn 'verwoestende herrie' te horen.

Barry's zelfbeoordeling is 'eigenaardig, intens, onhandig', en hij betreurt zijn neiging om niet te luisteren, hoewel hij zichzelf traint. Als hij iets uitgestorvens weer tot leven zou kunnen brengen, zou het 'onbaatzuchtigheid bij politici' zijn - een wezen dat zo zeldzaam is dat het misschien nooit heeft bestaan.

Zijn jeugdige ambitie was om Bob Dylan op te volgen toen die met pensioen ging, maar Dylan heeft nooit zijn medewerking verleend. Het ergste wat iemand ooit tegen hem zei? In 1985, toen hij trots de Poetry Society binnenliep voor een lezing, vroeg de vereerde John Montague: 'Wat doe jij hier?' Een gevoel dat veel schrijvers kennen, vaak van hun eigen innerlijke criticus.

Barry is zijn ouders dankbaar voor 'een respect voor schrijvers en een eerbied voor acteurs' - een schuld die hij schat dat 80.000 woorden nodig heeft om volledig uit te leggen. Hij zou zijn excuses aanbieden aan een kwetsbare jongen op een schoolreisje waar hij niet aardig tegen was, en wenste dat hij terug kon gaan en een fatsoenlijke vriend kon zijn.

De grootste liefde van zijn leven is zijn vrouw, Ali, die 'een heel compleet persoon is, in tegenstelling tot mijzelf.' Liefde, zegt hij, voelt als 'een verantwoordelijkheid, een test, een afgrond, een berg, een niet-verwondende staking van vreugde.' Hij heeft 'ik hou van je' gezegd zonder het te menen, alleen in de zin dat hij niet wist dat hij het niet meende.

Zijn meest gebruikte woorden zijn 'stralend' en 'machtig' - beide, merkt hij op, goede woorden. Als hij zijn verleden zou kunnen bewerken, zou hij 'tienduizend kleine bewerkingen' maken, maar hij accepteert de algemene tekst, hoewel hij zich afvraagt of men depressieve episodes en 'grove stupiditeiten' kan wegsnijden.

Wat zou zijn leven verbeteren? Volledige geestelijke gezondheid. Waar ligt hij 's nachts wakker van? Het gebruikelijke: 'Ben ik een goed mens? Hoe overleef ik de volgende boekentour?'

Zijn grootste prestatie? 'Ik maak een zeer authentieke moussaka.' En als hij kon kiezen voor meer seks, geld of roem, zou hij liever meer menselijkheid hebben - hoewel hij zich waarschijnlijk zou tevredenstellen met een fatsoenlijke nachtrust. Hij hoopt herinnerd te worden als 'dwaas maar aardig', wat, eerlijk gezegd, beter is dan het alternatief.