ダブリン生まれのセバスチャン・バリー（71歳）は1982年から小説を出版しているが、彼の最新の告白が本当に時を止めさせている：彼の年齢では、セックスは「記憶と野心の間のどこか」にあるという。画期的な発言だ、私たちもそれは分かっている。

2005年と2008年の小説『長い長い道』と『秘密の経典』がブッカー賞の最終候補に残り（他3作は長期候補）、コスタ賞を2度受賞し、アイルランド小説の桂冠詩人を務めたバリーは、明日ロンドンのクイーンズ・パーク・ブックフェスティバルで新作『新しい世界』について語る予定だ。おそらく彼のムサカのレシピについての質問も受けるだろう。彼は結婚しており、3人の子供がいて、ウィックロー州に住んでいる。そこで彼はおそらく老いのグロテスクさを熟考しているのだろう。

幸福について尋ねられたとき、バリーは25歳のときギリシャのパロス島で「純粋に、無意識に」幸せだったことを思い出す。彼の最大の恐怖は？ お金や時間がなくなること、あるいは、自分のいびきを聞かなければならないことだ。彼はそれを「最も魅力的でない習慣」と呼び、今ではアプリで自分の「壊滅的な騒音」を聞くことができる。

バリーの自己評価は「風変わりで、激しく、不器用」で、彼は人の話を聞かない傾向を嘆いているが、訓練しているところだ。もし絶滅した何かを復活させられるとしたら、「政治家の無私無欲」だろう。それは非常に珍しい生き物で、おそらく存在したことがないかもしれない。

彼の若い頃の野心は、ボブ・ディランが引退したときにその後を継ぐことだったが、ディランは決してそうしてくれなかった。彼に言われた最悪の言葉は？ 1985年、彼が誇らしげに詩協会に朗読のために足を踏み入れたとき、尊敬するジョン・モンタギューが「ここで何をしているんだ？」と尋ねたことだ。多くの作家が、しばしば自分自身の内なる批評家から聞く言葉だ。

バリーは両親に「作家への敬意と俳優への畏敬の念」を負っている。その借りを完全に説明するには8万字かかるだろうと彼は見積もっている。彼は学校旅行で親切にしなかった弱い少年に謝りたいと思っており、戻ってまともな友達になりたいと願っている。

彼の人生最大の愛は妻のアリで、彼女は「私とは違って、非常に完全な人間」だ。愛は「責任であり、試練であり、深淵であり、山であり、害のない喜びの一撃」のように感じられると彼は言う。彼は意味もなく「愛してる」と言ったことがあるが、それは自分が愛していないことに気づかなかったという意味だ。

彼が最も多用する言葉は「輝く」と「力強い」で、どちらも良い言葉だと彼は指摘する。もし過去を編集できるなら、「一万の小さな編集」をするだろうが、全体のテキストは受け入れている。ただし、うつ病のエピソードや「粗野な愚かさ」を編集できるかどうかは疑問だ。

彼の人生を改善するものは？ 完全な精神的健康。彼を夜眠れなくするものは？ いつものこと：「私は良い人間か？ 次のブックツアーをどう乗り切るか？」

彼の最大の功績？ 「私は非常に本格的なムサカを作ります。」そして、より多くのセックス、お金、名声の選択肢があれば、彼はむしろより多くの人間性を望むだろう。ただし、おそらくまともな夜の睡眠で妥協するだろう。彼は「愚かだが愛情深い」と記憶されたいと望んでいる。正直なところ、それは代替案よりましだ。