Dublin doğumlu Sebastian Barry (71), 1982'den beri roman yayımlıyor, ama asıl saatleri durduran son açıklaması: Onun yaşında seks 'bir anı ile bir hırs arasında bir yerde.' Çığır açıcı, biliyoruz.

2005 ve 2008 romanları A Long Long Way ve The Secret Scripture Booker için kısa listeye kalan (diğer üçü uzun listedeydi) Barry, iki kez Costa Yılın Kitabı ödülünü kazandı ve İrlanda edebiyatının ödüllü yazarı olarak görev yaptı. Yarın Londra'daki Queen's Park kitap festivalinde yeni romanı The Newer World'ü tartışacak - muhtemelen musakka tarifiyle ilgili soruları da yanıtlayarak. Evli, üç çocuklu ve Wicklow County'de yaşıyor, muhtemelen yaşlılığın tuhaflıklarını düşündüğü yerde.

Mutluluk sorulduğunda Barry, 25 yaşındayken Yunanistan'ın Paros adasında 'saf ve bilinçsizce' mutlu olduğunu, bebeklerinin küçük olduğu zamanları hatırlıyor. En büyük korkusu? Parasının veya zamanının tükenmesi - ya da birinin hayal edebileceği gibi, artık bir uygulama sayesinde 'yıkıcı gürültüsünü' duyabildiği kendi horlamasını dinlemek zorunda kalmak. Horlamasını 'en çekici olmayan alışkanlığı' olarak nitelendiriyor.

Barry'nin öz değerlendirmesi 'tuhaf, yoğun, beceriksiz' ve dinlememe eğilimini kınıyor, ancak kendini eğitiyor. Soyu tükenmiş bir şeyi geri getirebilseydi, 'politikacılardaki özgeciliği' getirirdi - o kadar nadir bir yaratık ki belki de hiç var olmamıştır.

Gençlik hırsı, Bob Dylan emekli olduğunda onun yerini almaktı, ama Dylan hiçbir zaman buna izin vermedi. Birinin ona söylediği en kötü şey? 1985'te, gururla bir okuma için Şiir Derneği'ne girerken, saygıdeğer John Montague sordu: 'Burada ne yapıyorsun?' Birçok yazarın, genellikle kendi iç eleştirmeninden duyduğu bir duygu.

Barry, ebeveynlerine 'yazarlara saygı ve aktörlere hürmet' borçlu - bu borcun tam olarak açıklanmasının 80.000 kelime alacağını tahmin ediyor. Okul gezisinde nazik davranmadığı savunmasız bir çocuktan özür diler, geri dönüp iyi bir arkadaş olabilmeyi dilerdi.

Hayatının en büyük aşkı, 'kendim gibi olmayan, çok eksiksiz bir insan' olan karısı Ali. Aşk, ona göre, 'bir sorumluluk, bir sınav, bir uçurum, bir dağ, zarar vermeyen bir neşe çarpması' gibi hissettiriyor. 'Seni seviyorum'u anlamsızca söylediği tek durum, söylemediğini bilmediği durumlardı.

En çok kullandığı kelimeler 'ışıl ışıl' ve 'kudretli' - ikisi de, diye belirtiyor, iyi kelimeler. Geçmişini düzenleyebilseydi, 'on bin küçük düzenleme' yapardı, ancak genel metni kabul ediyor, yine de depresif dönemleri ve 'kaba aptallıkları' düzenleyip düzenleyemeyeceğini merak ediyor.

Hayatını ne iyileştirir? Tam bir ruh sağlığı. Geceleri onu ne uyanık tutar? Her zamanki gibi: 'İyi bir insan mıyım? Bir sonraki kitap turundan nasıl sağ çıkacağım?'

En büyük başarısı? 'Gerçekten otantik bir musakka yapıyorum.' Ve daha fazla seks, para veya şöhret seçeneği verilseydi, daha fazla insanlığı tercih ederdi - ama muhtemelen iyi bir gece uykusuna razı olurdu. 'Aptal ama sevecen' olarak hatırlanmayı umuyor, ki bu, dürüst olmak gerekirse, alternatiften iyidir.