Sebastian Barry, né à Dublin, 71 ans, publie des romans depuis 1982, mais c'est sa dernière révélation qui fait vraiment tourner les têtes : à son âge, le sexe est « quelque part entre un souvenir et une ambition ». Du jamais vu, on vous dit.

Barry, dont les romans de 2005 et 2008, A Long Long Way et The Secret Scripture, ont été présélectionnés pour le Booker Prize (trois autres ont été sur la liste longue), a remporté deux fois le Costa Book of the Year et a été lauréat de la fiction irlandaise. Demain, il discutera de son nouveau roman, The Newer World, au festival du livre de Queen's Park à Londres - répondant sans doute à des questions sur sa recette de moussaka. Il est marié, père de trois enfants, et vit dans le comté de Wicklow, où il contemple probablement les grotesqueries de la vieillesse.

Interrogé sur le bonheur, Barry se souvient avoir été « purement et inconsciemment » heureux sur l'île grecque de Paros à 25 ans, quand ses enfants étaient petits. Sa plus grande peur ? Manquer d'argent ou de temps - ou, imagine-t-on, devoir écouter son propre ronflement, qu'il qualifie de « habitude la plus repoussante », maintenant qu'une application lui permet d'entendre son « vacarme dévastateur ».

L'auto-évaluation de Barry est « particulière, intense, maladroite », et il déplore sa tendance à ne pas écouter, bien qu'il s'entraîne. S'il pouvait ramener quelque chose d'éteint à la vie, ce serait « le désintéressement chez les politiciens » - une créature si rare qu'elle n'a peut-être jamais existé.

Son ambition de jeunesse était de succéder à Bob Dylan quand il prendrait sa retraite, mais Dylan n'a jamais obligé. La pire chose qu'on lui ait dite ? En 1985, alors qu'il entrait fièrement à la Poetry Society pour une lecture, le vénéré John Montague a demandé : « Qu'est-ce que tu fais ici ? » Un sentiment que de nombreux écrivains ont entendu, souvent de la part de leur propre critique intérieur.

Barry doit à ses parents « un respect pour les écrivains et une révérence pour les acteurs » - une dette qu'il estime nécessiter 80 000 mots pour être pleinement expliquée. Il s'excuserait auprès d'un garçon vulnérable lors d'une sortie scolaire à qui il n'a pas été gentil, souhaitant pouvoir revenir en arrière et être un ami décent.

Le plus grand amour de sa vie est sa femme, Ali, qui est « une personne très complète, contrairement à moi ». L'amour, dit-il, ressemble à « une responsabilité, un test, un gouffre, une montagne, un coup de joie sans blessure ». Il a dit « je t'aime » sans le penser seulement dans le sens où il ne savait pas qu'il ne le pensait pas.

Ses mots les plus utilisés sont « radieux » et « puissant » - tous deux, note-t-il, de bons mots. S'il pouvait modifier son passé, il ferait « dix mille petites modifications » mais accepte le texte général, bien qu'il se demande si l'on peut éditer les épisodes dépressifs et les « grosses stupidités ».

Qu'est-ce qui améliorerait sa vie ? Une santé mentale complète. Qu'est-ce qui le tient éveillé la nuit ? L'habituel : « Suis-je une bonne personne ? Comment vais-je survivre à la prochaine tournée du livre ? »

Sa plus grande réussite ? « Je fais une moussaka très authentique. » Et si on lui donnait le choix entre plus de sexe, d'argent ou de gloire, il préférerait plus d'humanité - bien qu'il se contenterait probablement d'une bonne nuit de sommeil. Il espère être rappelé comme « fou mais affectueux », ce qui, honnêtement, vaut mieux que l'alternative.