더블린 태생의 세바스찬 배리(71)는 1982년부터 소설을 출간해 왔지만, 그의 최신 고백이 진정으로 시계를 멈추게 한다: 그의 나이에 섹스는 '기억과 야망 사이 어딘가'에 있다는 것이다. 우리가 알다시피, 획기적인 발언이다.

2005년과 2008년에 출간된 그의 소설 『아주 아주 먼 길』과 『비밀 경전』은 부커상 최종 후보에 올랐고(다른 세 편은 롱리스트에 올랐다), 그는 코스타 올해의 책을 두 번 수상했으며 아일랜드 소설의 계관 시인으로 활동했다. 내일 그는 런던의 퀸스 파크 북 페스티벌에서 그의 새 소설 『더 뉴어 월드』에 대해 논의할 예정이다 - 아마도 그의 무사카 레시피에 대한 질문을 받을 것이다. 그는 결혼해 세 자녀를 두고 있으며 위클로 주에 살고 있는데, 그곳에서 그는 아마도 노년의 기괴함에 대해 명상할 것이다.

행복에 대해 묻자, 배리는 25세 때 그리스의 파로스 섬에서 '순수하고 무의식적으로' 행복했던 때를 회상한다. 그의 가장 큰 두려움? 돈이나 시간이 부족해지는 것 - 또는, 상상컨대, 자신의 코골이를 들어야 하는 것. 그는 코골이를 자신의 '가장 매력 없는 습관'이라고 부르며, 이제 앱을 통해 자신의 '파괴적인 소음'을 들을 수 있게 되었다.

배리의 자기 평가는 '특이하고, 강렬하며, 어색하다'이고, 그는 듣지 않는 자신의 경향을 개탄하지만, 스스로 훈련하고 있다. 만약 그가 멸종된 무언가를 다시 살릴 수 있다면, 그것은 '정치인들의 이타심'일 것이다 - 아마도 결코 존재하지 않았을 만큼 희귀한 생물.

그의 젊은 시절의 야망은 밥 딜런이 은퇴할 때 그를 계승하는 것이었지만, 딜런은 결코 그렇게 하지 않았다. 누군가 그에게 한 최악의 말? 1985년, 그가 자랑스럽게 시 협회로 낭송하러 걸어 들어갔을 때, 존경받는 존 몬태규가 물었다: '여기서 뭐 하는 거야?' 많은 작가들이 종종 자신의 내면 비평가로부터 듣는 말이다.

배리는 부모님께 '작가에 대한 존경과 배우에 대한 숭경'을 빚지고 있다 - 그가 완전히 설명하려면 8만 단어가 필요할 것이라고 추산하는 빚이다. 그는 학교 여행에서 친절하지 않았던 취약한 소년에게 사과하고 싶으며, 돌아가서 괜찮은 친구가 되기를 바란다.

그의 인생에서 가장 큰 사랑은 그의 아내 알리이며, 그녀는 '나와 달리 매우 완전한 사람'이다. 사랑은 '책임, 시험, 심연, 산, 해를 끼치지 않는 기쁨의 타격'처럼 느껴진다고 그는 말한다. 그는 의미 없이 '사랑해'라고 말한 적이 있는데, 그가 사랑하지 않는다는 것을 몰랐다는 의미에서였다.

그가 가장 많이 쓰는 단어는 '빛나는'과 '강력한'이다 - 둘 다 좋은 단어라고 그는 지적한다. 만약 그가 과거를 편집할 수 있다면 '만 가지 작은 편집'을 할 것이지만, 우울증 에피소드와 '심각한 어리석음'을 편집할 수 있을지 의문을 품으면서도 전체 텍스트를 받아들인다.

무엇이 그의 삶을 개선할까? 완전한 정신 건강. 무엇이 그를 밤에 잠 못 들게 할까? 평소와 같은 것: '나는 좋은 사람인가? 다음 북 투어를 어떻게 버틸까?'

그의 가장 큰 성취? '나는 매우 정통한 무사카를 만든다.' 그리고 더 많은 섹스, 돈, 또는 명성 중에서 선택하라면, 그는 더 많은 인간성을 원할 것이다 - 하지만 그는 아마도 편안한 밤의 잠으로 만족할 것이다. 그는 자신이 '어리석지만 다정한' 사람으로 기억되기를 바라며, 솔직히 말해, 그것은 대안보다 낫다.