डबलिन में जन्मे सेबेस्टियन बैरी, 71, 1982 से उपन्यास प्रकाशित कर रहे हैं, लेकिन यह उनका नवीनतम खुलासा है जो वास्तव में घड़ियाँ रोक रहा है: उनकी उम्र में, सेक्स 'एक स्मृति और एक महत्वाकांक्षा के बीच कहीं' है। ज़मीनी बात, हम जानते हैं।

बैरी, जिनके 2005 और 2008 के उपन्यास ए लॉन्ग लॉन्ग वे और द सीक्रेट स्क्रिप्चर बुकर के लिए शॉर्टलिस्ट किए गए थे (तीन अन्य लॉन्गलिस्ट में थे), ने दो बार कोस्टा बुक ऑफ द ईयर जीता है और आयरिश फिक्शन के लॉरिएट के रूप में कार्य किया है। कल वह लंदन के क्वीन्स पार्क बुक फेस्टिवल में अपने नए उपन्यास, द न्यूअर वर्ल्ड पर चर्चा करेंगे - संभवतः अपने मौसाका रेसिपी के बारे में सवालों का जवाब देते हुए। वह शादीशुदा हैं और उनके तीन बच्चे हैं, और वे काउंटी विकलो में रहते हैं, जहाँ वे संभवतः बुढ़ापे की विचित्रताओं पर विचार करते हैं।

खुशी के बारे में पूछे जाने पर, बैरी को याद है कि वह 25 साल की उम्र में ग्रीस के पारोस में 'पूरी तरह से और अनजाने में' खुश थे, जब उनके बच्चे छोटे थे। उनका सबसे बड़ा डर? पैसे या समय से बाहर भागना - या, कोई कल्पना कर सकता है, अपने खुद के खर्राटे सुनना, जिसे वे अपनी 'सबसे अनाकर्षक आदत' कहते हैं, अब जब एक ऐप उन्हें अपना 'विनाशकारी कोलाहल' सुनने की अनुमति देता है।

बैरी का आत्म-मूल्यांकन 'अजीब, तीव्र, अजीब' है, और वे सुनने की अपनी प्रवृत्ति को खेदजनक मानते हैं, हालाँकि वे खुद को प्रशिक्षित कर रहे हैं। यदि वे किसी विलुप्त चीज़ को वापस जीवन में ला सकते हैं, तो वह 'राजनेताओं में निस्वार्थता' होगी - एक ऐसा प्राणी जो इतना दुर्लभ है कि शायद कभी अस्तित्व में ही नहीं था।

उनकी युवावस्था की महत्वाकांक्षा बॉब डायलन के सेवानिवृत्त होने पर उनका उत्तराधिकारी बनना था, लेकिन डायलन ने कभी अनुमति नहीं दी। किसी ने उनसे सबसे बुरी बात कही? 1985 में, जब वे गर्व से कविता सोसायटी में एक पाठ के लिए गए, तो प्रतिष्ठित जॉन मोंटेग ने पूछा, 'तुम यहाँ क्या कर रहे हो?' एक भावना जो कई लेखकों ने सुनी है, अक्सर अपने स्वयं के आंतरिक आलोचक से।

बैरी अपने माता-पिता के प्रति 'लेखकों के लिए सम्मान और अभिनेताओं के लिए श्रद्धा' का ऋणी है - एक ऋण जिसे वे पूरी तरह से समझाने के लिए 80,000 शब्दों की आवश्यकता का अनुमान लगाते हैं। वे एक स्कूल यात्रा पर एक कमजोर लड़के से माफी माँगेंगे, जिसके प्रति वे दयालु नहीं थे, और चाहते हैं कि वे वापस जाकर एक सभ्य दोस्त बन सकें।

उनके जीवन का सबसे बड़ा प्यार उनकी पत्नी अली है, जो 'मेरे विपरीत एक बहुत पूर्ण व्यक्ति' हैं। प्यार, वे कहते हैं, 'एक जिम्मेदारी, एक परीक्षा, एक खाई, एक पहाड़, खुशी का एक गैर-हानिकारक प्रहार' जैसा महसूस होता है। उन्होंने 'आई लव यू' कहा है बिना अर्थ के केवल इस अर्थ में कि वे नहीं जानते थे कि उन्होंने नहीं कहा।

उनके सबसे अधिक उपयोग किए जाने वाले शब्द 'उज्ज्वल' और 'शक्तिशाली' हैं - दोनों, वे नोट करते हैं, अच्छे शब्द हैं। यदि वे अपने अतीत को संपादित कर सकते हैं, तो वे 'दस हज़ार छोटे संपादन' करेंगे, लेकिन सामान्य पाठ को स्वीकार करते हैं, हालाँकि वे सोचते हैं कि क्या कोई अवसादग्रस्त एपिसोड और 'स्थूल मूर्खता' को संपादित कर सकता है।

उनके जीवन में क्या सुधार होगा? पूर्ण मानसिक स्वास्थ्य। उन्हें रात में क्या जगाता है? सामान्य: 'क्या मैं एक अच्छा इंसान हूँ? मैं अगले बुक टूर से कैसे बचूँगा?'

उनकी सबसे बड़ी उपलब्धि? 'मैं वास्तव में एक प्रामाणिक मौसाका बनाता हूँ।' और अधिक सेक्स, पैसा या प्रसिद्धि के विकल्प को देखते हुए, वे अधिक मानवता पसंद करेंगे - हालाँकि वे शायद एक अच्छी रात की नींद के लिए समझौता करेंगे। वे आशा करते हैं कि उन्हें 'मूर्ख लेकिन स्नेही' के रूप में याद किया जाएगा, जो ईमानदारी से, विकल्प से बेहतर है।